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OREWORD 


Mauriac’s Thérese Desqueyroux needs no introduction. As 
Mr. Collignon points out, it is already a “classic.” It is 
among the first of a group of contemporary novels that 
attempt to interpret our modern frustrations and conflicts 
in terms of the Christian faith. Georges Bernanos, Julien 
Green, Graham Greene—to mention only a few names—are 
all concerned, as was Dostoevski before them, with the same 
questions. 

But the story of Thérése Desqueyroux, because of the 
manner in which it is told, can be interpreted without 
recourse to the Catholic faith. It is open to lively discussion. 
Highly dramatic, it is an incentive to classroom debate. 
Like Gide’s Immoraliste Mauriac’s novel has all the tense- 
ness of a courtroom trial. Like Gide before him, Mauriac 
broke with the logically constructed fictional character 
whose motivations and acts can all be explained in the 
terms propounded by the novelist. Thérése Desqueyroux 
can see her acts in retrospect, but she does not explain 
them, nor does Mauriac. The “trial” motif—so often pres- 
ent in our Western fiction since Dostoevski—elicits con- 
flicting opinions as well as comparisons with other well- 
known fictional characters. 

Mauriac’s vocabulary is seldom abstract. It is on the 
whole concrete and rich in suggestiveness: the land, the 
weather, the provincial setting and daily way of life are all 
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recurrently described. The vocabulary furnished by the 
editor should help the students to enlarge an already 
familiar vocabulary and use it with assurance. Mauriac’s 
syntax is on the whole simple; he juxtaposes clauses rather 
than subordinating them. It is sometimes a little rhetorical 
or elliptic. The editor’s careful annotations should make it 
easy for the student to read with increasing fluency and 
without unnecessary stumbling over complicated or un- 
usual syntactical forms of which there are few. 

A novel of significance, Thérése Desqueyroux is also 
interesting to students of contemporary French civilization. 
The particular rhythms and traditions of French provincial 
life are, of course, active elements in Thérése’s disastrous 
experience. How much these have changed under the im- 
pact of fast cars and jet planes, and to what extent there is 
something permanent about them are questions which go 
to the very heart of economic, social, and political develop- 
ments in France today. Mauriac’s novel, in its apparent 
simplicity, is a complex and sometimes irritating book. It is 
also challenging and, in some ways, extremely revealing, 
and a good book therefore on all counts for students inter- 
ested in French language, literature, and civilization; it is 
pertinent too for those interested in the broader questions 
pertaining to the problems of the Christian belief, particu- 
larly its inadequacy and chance for survival in our present- 
day world. 

G. B. 
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On TRODUCTION 


Thérése Desqueyroux (1927) stands out as the best known, 
and probably the best, among the score of novels published 
to date by Francois Mauriac. Its heroine became so dear to 
her creator that he devoted to her a second novel, La Fin 
de la nuit, and two short stories, Thérése chez le docteur 
and Thérése a hotel. The series is currently available in 
this country in a one-volume translation entitled Thérése. 
Recently, Thérése Desqueyroux became the first of Mau- 
riac’s novels to attract the attention of movie makers, a 
film having come out in 1962. But the publication of the 
book in 1927, although successful, was neither a literary 
bombshell in Paris nor a surprise in the career of Mauriac 
the writer. Rather it represented the unhurried, unob- 
trusive result of a long process of maturation. 


To a reader growing up in the second half of the 
twentieth century, it may prove difficult to visualize, let 
alone appreciate, the world into which Mauriac was born 
in 1885. Perhaps the label “Victorian” might serve as an 
approximation of its essential features, provided it is 
qualified at once as varying in respect to being French, 
provincial, and Catholic. The home town was Bordeaux, 
a proud and prosperous harbor, with a business aristocracy 
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to which Mauriac’s family did not exactly belong. How. 
ever, his was a well-to-do family, solid and respectable. 
They lived firmly established in the city, where they main- 
tained a house, and spent time in the wine region south- 
east of Bordeaux, where they owned extensive lands. 
Francois Mauriac was to inherit the estate, and to retain 
many happy memories of his boyhood vacations there. 
Town life was more constraining; one had to be up very 
early in the morning; there were long hours of hard work 
at a Catholic school, where young Mauriac always was 
a shy, introverted pupil, though far from dull; there were 
evenings occupied with homework, dinner, conversation 
with the family, and prayers said in common. On Sundays, 
there was Mass, followed by slow walks across the city and 
formal visits to relatives. The family formed a closely 
knit group, a cell out of which one would very seldom dare 
to venture. Life was punctuated by religious observances 
and steeped in an atmosphere of profound piety. 

Such is the apparently confining environment in which 
Mauriac grew. Yet the boy was far from unhappy. It is to 
the world of his childhood that Mauriac the writer later 
turned time and again to find the setting and the characters 
for his novels. Its attraction never flagged, and there are 
indications that he has never desired to liberate himself 
from its charm. The young man, nevertheless, left Bor- 
deaux for Paris. After a half-hearted attempt at securing a 
position regarded as respectable by the family, he decided, 
while remaining active in liberal Catholic circles, to de- 
vote himself to literature. He started as a poet and won 
recognition in 1909. But very soon, except for a term of 
duty during World War I, he turned his attention to 
novel-writing. Genitrix marked his first success in 1923. 
‘T'wo years later, Le Désert de l'amour was awarded a prize 
by the French Academy. Thérése Desqueyroux followed 
in another two years. 


The novel tells the story of a well-educated, intelligent 
woman, married to Bernard Desqueyroux, a man who very 
soon proves unable to feel and think independently of the 
time-honored, narrow traditions of his family. The mar- 
riage has been arranged by the families to round out their 
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estates, and Bernard is incapable of giving Thérése the love 
she craves. The couple have a baby, Marie, but Thérése 
finds in her no compensation for the loneliness, barren- 
ness, and boredom of her life. While brooding over her 
misery, Thérése becomes bitterly jealous when Anne, her 
sister-in-law, falls in love with a Jewish boy totally unac- 
ceptable to the family. She helps them to disillusion Anne, 
thus antagonizing her only friend. The situation grows 
worse for Thérése, who now feels completely trapped. One 
day, in the confusion caused by a nearby forest fire, 
Thérése half-consciously lets her husband take an over- 
dose of his accustomed medicine without warning him. 
While she nurses him, the idea of slowly poisoning him 
grows on her. She eventually forges a prescription, and her 
plans are on the point of success when she is accused by 
Bernard’s doctor. At once the family rallies to save her 
from the courtroom, not because they sympathize, but to 
avoid a scandal and to keep the name of Desqueyroux spot- 
less. Through a combination of political influence and 
false testimonies, they manage to have the case hushed up 
and the investigation halted. 

Thérése, who has been away during the investigation, 
must now return to her husband. With the rest of the 
family, Bernard is convinced that she wanted above all to 
inherit his productive pine forests. He does not and cannot 
suspect that prolonged frustration might have incited her. 
Without allowing her to present the careful and candid 
confession she has prepared, he confines her to her room, 
takes their daughter away from her, and rules that she will 
appear with him in public for Mass and for their tradi- 
tional visits to her father. After a while, public opinion 
feels reassured that life has returned to normal in the 
Desqueyroux household. Bernard leaves for two months. 
Thérése, completely isolated, goes through an acute crisis 
of nervous depression. On his return, Bernard finds her 
still very ill. But in view of the approaching marriage 
of Anne (an acceptable match this time), he needs Thérése 
to appear in public as a normal member of the family. He 
takes excellent care of her and even promises her that she 
will be free to live in Paris, provided she behaves respect- 
ably until the ceremony. Thérése soon recovers. After 
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Anne’s wedding, in the closing scene, Bernard accom- 
panies Thérése to Paris. For a while, it seems that a frank 
and complete discussion will take place between the two, 
and that Bernard will see his way to a sympathetic in- 
terpretation of his wife’s gesture. But the lull proves 
short-lived. Bernard relapses into believing his brutal nar- 
row-minded version of her act. There can be no divorce in 
the Desqueyroux family, but the estrangement is now final. 
Bernard returns to his country home, and we leave Théreése 
alone in the streets of Paris. 


The events just recorded in no way represent a synopsis 
of Thérése Desqueyroux. But, as a chronological sequence 
compared with the novel itself, they can help us to realize 
how Mauriac has manipulated the time element, to what 
purpose and with what results. 

Instead of beginning with the earliest events, the novel 
opens when the crisis is about to reach its climax. The 
investigation has been stopped. Thérése is returning to 
Argelouse, officially cleared, but in fact preparing to ap- 
pear before her real judge, Bernard. The first eight chap- 
ters of the book describe her trip back home. Actually the 
trip lasts only a few hours, but these hours are filled with 
Thérése’s efforts to review once more, with complete hon- 
esty, the events that led to her present precarious situation. 
As she braces herself for the impending confrontation, all 
the years of her life since her childhood are conjured up 
and telescoped into a quick succession of tense flashbacks. 
This first part takes about two-thirds of the book. 

The second part starts at chapter nine. Now the crucial 
hour has struck. Thérése is face to face with Bernard. Now, 
until the end of the novel, in contrast with the first part, 
the narrative follows, and coincides with, the develop- 
ments in ‘Thérése’s life as they occur. They occupy a few 
months, from the return of Thérése, in the early fall, to 
the day on which Bernard leaves her in Paris, in March of 
the following year. 

Thus the first part is a tense build-up leading to the 
climactic encounter in chapter nine. The second part leads 
us down the road to the final separation. Considered to- 
gether, they demonstrate a fine architectural simplicity. 
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The first part, however, progresses according to two dif- 
ferent but parallel rhythms. One pertains to the short trip 
during which Thérése reminisces; the other, to the long 
series of events about which Thérése is reminiscing. But 
the slow pace at which these events occurred in real life 
is necessarily accelerated in the process of reminiscing. The 
reader is given at once all the data pertinent to the case. 
With all these facts in mind on reaching Argelouse, 
Thérése will make her decisive confession to Bernard. As 
her train nears its destination, her—and our—awareness 
of the impending sentence grows. Hence, for Thérése, the 
increasing urgency of putting together the various pieces 
of evidence at her disposal. This is no leisurely reminisc- 
ing, but a last-minute self-analysis aimed at self-defense. 
Each station at which the train stops stresses the imminence 
of the hour of reckoning. 

By setting up an atmosphere of crisis, with its staccato 
rhythm, the first part suggests the anxiety of Thérése be- 
fore she meets Bernard. With its slow pace, the second part 
is in harmony with her mood once her fate has been sealed 
and she can only suffer day after day. Suspense charac- 
terizes the first, passivity the second: after a flashback of 
decisive and immediate importance, the patient recording 
of the inevitable. Thus to the symmetry of the architec- 
ture, Mauriac added a study in contrasts. 

However, the differences between the two parts of the 
novel should not be overstressed. Even before hearing Ber- 
nard’s decision, for instance, Thérése suspects that her 
efforts will fail; and even after the sentence, she still 
nurses now and then the hope of her eventual liberation. 
But the unity of the novel appears more clearly when, be- 
yond the anecdote itself, the underlying themes emerge. 

First the setting of the book. Mauriac describes the 
countryside southeast of Bordeaux, at the outskirts of the 
Landes, as a very lonely region. There are vast stretches 
of barren land, covered with fern, briar, and scant grass, 
interspersed with groves of pine trees. Except for an oc- 
casional flock of sheep, the land is hardly inhabited. Rain 
falls endlessly in fall and winter; the sun scorches in 
summer; the loveliness of spring is unknown. All through 
the year reigns an obsessive silence, except when the wind 
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from the Atlantic howls through the pine trees. Mauriac 
uses the ardent desolation of the country to suggest The- 
rése’s mood. But deep in her heart, Thérése is passionately 
attached to this land, the only taste that she has in common 
with Bernard. 

In contrast to this countryside, lovingly described, 
appear other places, such as Italy or Paris, the traditional 
setting of middle-class honeymoons. But Bernard grows 
uncomfortable whenever he stays away from Argelouse for 
any length of time. He does not travel for the excitement of 
leaving, but rather with the expectation of coming home. 
Thérése does not seem to feel very differently. In the last 
scene, she would have been glad to go back home with 
Bernard, not for his sake, but because she is drawn to the 
land she owns and cherishes. She may relish the prospect of 
living freely in Paris, but for her this will mean freedom in 
exile. When she wins her independence, she scores a partial 
success only, because she must pay the penalty of being 
estranged from the only paradise she knows. The ideal 
solution, ultimately denied her, would have granted her 
freedom from Bernard at Argelouse. So the unity of place 
observed in the novel is not an artificial device chosen by 
the author; it is the tangible and convincing expression of 
a deeply rooted, almost animal, loyalty. 

Also contributing to the unity of the novel is the un- 
relieved unhappiness of the heroine. It takes a variety of 
forms: disappointment in marriage, disgust for Bernard, 
lack of real companionship, the frustrations of living with 
in-laws, exasperation at having to conform, inability to 
enjoy motherhood, jealousy at the sight of Anne in love, 
agonizing pangs during a nervous breakdown, despair 
caused by sequestration. Thérése goes through a succession 
of harassing experiences that make the book relentlessly 
gloomy. 

Among the many causes of Thérése’s misery, some are 
more important than others. Chronologically, disappoint- 
ment in marriage comes first. As early as chapter two, 
Mauriac shows Thérése thinking of the “ineffacable salis- 
sure des noces.” On her wedding day, she becomes painfully 
aware of the gulf that now separates her from her unmar- 
ried friend Anne: “Thérése allait se confrondre avec le 
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troupeau de celles qui ont servi.” But, although categorical 
and extreme in these similar statements, Mauriac remains 
regrettably discreet in analyzing them. He leaves us no 
choice but to ask a few questions. Is Bernard alone respon- 
sible for the failure? Is such misery inherent to marriage 
alone or to all physical relationships? Why should desire 
turn a man into a monster, as Mauriac suggests in a seem- 
ingly general statement in chapter four, while a few pages 
later we see Anne nearly dying of joy at Azévédo’s caresses? 
Should physical revulsion be ascribed to a religious con- 
demnation of the flesh? If so, why does it torture the agnos- 
tic Thérése while pious Anne remains immune? One can 
hardly avoid noticing, under such unresolved contradic- 
tions, a definite prejudice on the part of the author. 

But Mauriac attaches far more weight to Thérése’s 
impatience at the stifling influence exercised by the family. 
At the turn of the century, André Gide made the famous 
pronouncement: “Familles, je vous hais!” But whereas 
Gide’s rebellion pitted him against the family into which 
he had been born, it is the family into which she married 
that Thérése resents. One image obsesses her: the prison. 
She recalls that on her wedding day “elle était entrée 
somnambule dans la cage et, au fracas de la lourde porte 
refermée, soudain la misérable enfant se réveillait.”’ One 
may well wonder why this intelligent girl had not vis- 
ualized beforehand what life in such a family would mean. 
Whatever the source of her illusion, she must now wake up 
to reality. She first discovers that she will never gain rec- 
ognition as a member of the Desqueyroux clan. At best 
she plays the part of an appendage to the family, and only 
inasmuch as she will be the mother of a young Desquey- 
roux. In order to graduate to full membership in the clan, 
she would have had to surrender her individuality and 
adopt their narrow principles. Since they doubt that she 
will ever conform, she arouses suspicion as a potential 
enemy within the fortress. 

Thérése retaliates by stressing her difference on two 
crucial issues: motherhood and religion. About the first, 
one cannot gratuitously suppose her unmaternal in her 
feelings toward little Marie. But her impatience with the 
father makes her reluctant to accept the child. She hardens 
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her individuality by refusing to play the role of mother. 
Anne on the contrary dotes on Marie. The contrast con- 
firms the Desqueyroux in their suspicions about the funda- 
mental wickedness of Thérése. 

As for religion, it appears that Thérése’s agnosticism 
does not originate in her antagonism against the family. 
It derives from the political affiliation of her father, whose 
party had always opposed the Church. Thérése was edu- 
cated in a strictly nondenominational lycée. Anne went to 
the Sacred Heart. In the eyes of the Desqueyroux, to send 
a child, a girl especially, to a “godless” school was ample 
evidence of radical ideas. No wonder, they argued, that 
Thérése was indifferent to religion. At the beginning, how- 
ever they hope soon to put some “sound” ideas into her 
head. To their distress and indignation, Bernard’s wife 
remains adamant. And to our surprise, Mauriac, once more, 
will not side with the Desqueyroux, although he is known 
as, and professes to be, a Catholic novelist. His attitude de- 
serves consideration. 

Mauriac holds that being a Catholic does not imply that 
one blandly endorses the behavior of respectable Catholics. 
In particular, he insists on scrutinizing the sincerity of 
their religious feelings and makes it his specialty as a 
writer to satirize those for whom religion means propriety 
before conviction. Inwardly, of course, Mauriac regrets 
Thérése’s indifference. But at the same time, in the novel, 
he heartily agrees with her criticism of Bernard’s religion. 
Indeed, Thérése Desqueyroux could at first sight be labeled 
an anticlerical novel, witness the sarcastic description of 
the church wedding, or the procession, which has all but 
emptied the village streets “as though a lion, and not a 
lamb, had been let loose.” Bernard follows the procession, 
but with how much conviction? One wonders, when Mau- 
riac comments: “He was doing his duty.” Mauriac and 
Thérése have in common very little sympathy for the words 
and gestures of a Catholic who obviously lacks the virtue 
of love. Thérése, for her part, resents the contradiction 
between Bernard’s pious gestures and his real self. She 
suspects his hypocrisy, Finally, she equates religion with 
Bernard and is embittered against both. 

The Catholic novelist cannot espouse his character’s 
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hatred of religion. He draws a little apart from her. But 
while he lets her remain indifferent to her salvation, he 
keeps brooding over her case. Because he does not want 
his reflections to interfere with the development of the 
novel, he allows them to enter into a kind of preface. It 
reads rather like a personal message addressed by the 
author to his heroine. Having just completed her story, 
he feels that the solution it offers to her problem can only 
be miserably inadequate. He knows that she needs moral 
support, for, if Bernard’s decision to liberate her deter- 
mines the physical conditions of her future existence, 
nothing spiritually important has been resolved. Thérése 
must keep asking herself: ‘‘How could I become a criminal? 
How can I be helped?” And Mauriac repeats to himself: 
“How can a human being become a criminal? How can 
I help her?’”’ But it is too late; he has already abandoned 
her in Paris. Thus the message to Thérése reflects essen- 
tially an afterthought of the author concerning two funda- 
mental problems that the novel poses but leaves without 
an answer. 

How could Thérése become a criminal? At this junc- 
ture, it is necessary to point out that regardless of what 
verdict each reader eventually delivers—whether Thérése 
be accused or excused, the progression toward her criminal 
attempt has certain elements of unpredictability. How 
could one maintain that she was bound not to warn Ber- 
nard about the overdose, or that, as a consequence, she 
would inevitably be tempted to forge prescriptions? Mau- 
riac has taken great care to suggest that the outcome could 
have been different. An aura of mystery and liberty sur- 
rounds every action of the heroine. But the uncertainty, 
though it represents an artistic achievement, plagues the 
conscience of the author. This led Mauriac to choose as an 
epigraph a sentence from Baudelaire, both a question and 
an exclamation: 

Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des 
folles! O Créateur! peut-il exister des monstres 
aux yeux de celui-la seul qui sait pourquoi ils 
existent, comment ils se sont fatts, et comment 
ils auraient pu ne pas se faire . . 
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But the quotation itself is at first indecisive. Using Baude- 
laire to elucidate Mauriac, and Mauriac to interpret Bau- 
delaire, it seems that their combined thoughts would run 
as follows: 

God knows every item pertinent to Thérése’s criminal 
attempt. He thus understands her action. There is nothing 
monstrous about an action fully accounted for. Thérése 
is not a monster. We on the contrary have limited knowl- 
edge. Our concept of what is normal is of necessity incom- 
plete. Yet an action that does not conform to the laws we 
know appears monstrous to us. So we make errors of 
judgment. We have no right to call Thérése a monster. 

Thus what Mauriac offers in his preface amounts to a 
lesson in humility. We arrogantly think we can decide 
whether a criminal is a monster or not, and sentence 
him accordingly. But if we realized our limitations, we 
would refrain from judging. At least, we would refrain 
from passing definitive judgments that exclude a hu- 
man being from the human community. This does not 
mean that our attitude must remain entirely negative, 
for in fact the lesson in humility involves a lesson in 
love. Our inability to judge makes it imperative for us 
to extend sympathy. Thérése needs help. No one has 
the right, which Bernard rashly usurps, to deny her that 
sympathy. But what can the novelist do? Even though he 
is a Catholic, he does not dare add a chapter describing the 
conversion of Thérése. Instead, in the preface, he dis- 
creetly expresses the hope that, in the street where he has 
had to abandon her, she is not utterly alone. He thus 
voices his belief in the presence of God near every human 
being, including those beings who have no faith. 

Mauriac even goes further. He admits, in a provocative, 
yet difficult, statement, that he has long desired to see 
Thérése “worthy of the name of Saint Locusta.” Locusta, 
we learn, was the official poisoner in Rome during the reign 
ef Emperor Nero. Thérése may, with some exaggeration, 
be compared with Locusta. “Saint Locusta” suggests that, 
although a criminal, Thérése has gone so deep down the 
road to misery and despair that she might prove capable of 
a complete spiritual recovery that would lift her close to 
God. Thus Mauriac’s religious beliefs lead him to feel less 
confident about the ultimate salvation of lukewarm adepts, 


INTRODUCTION Il 


like Bernard, than about the redemption of great sinners. 

Whatever point of view the reader may take with re- 
gard to these questions, it is generally felt that, in Thérése 
Desqueyroux, Mauriac has portrayed two forceful charac- 
ters, one of them hard to forget. He has also created a 
haunting atmosphere, both spiritual and physical. These 
combine in a powerful novel, often considered his most 
solid artistic achievement. 

Thérése Desqueyroux is typical of the problems and 
characters which Mauriac has repeatedly explored, so often, 
in fact, that in the 1930’s he seemed incapable of tapping 
new sources of inspiration. True, he tried his hand at the 
theater, but although he scored a first success with Asmodée 
in 1937, his stage characters became less and less credible. 
Fiction remained his favorite genre. By the end of World 
War II, Mauriac had been discussed, defined, and pigeon- 
holed as the author of tense novels about the French Cath- 
olic provincial bourgeoisie. Critics seemed to suspect, 
though respectfully, that most readers would no longer 
listen to him. He had been elected to the Académie in 
1933. He was to receive the Nobel prize for literature in 
1952. He was already a classic. 

However, a new Mauriac, the journalist, now appeared. 
In le Figaro, then in the weekly l’Express and in le Figaro 
Littéraire, his articles expressed what had remained signally 
absent from his novels: opinions about current affairs, 
political and social, national and international. Mauriac 
the journalist voices eloquently and forcefully his liberal 
Catholicism. For him, Catholicism means liberalism. 
Against the protests of many families like the Desqueyroux, 
he fought relentlessly for Algerian independence, as he 
had previously battled for Moroccan independence. ‘Thus, 
belatedly, he has reached a new audience. But his articles, 
under the general title of Bloc-Notes, read in fact like pages 
from his diary. And his diary comments on the problems 
his novels illustrate. The journalist does not differ radically 
from the novelist. Tone of voice, fervor, power of sugges- 
tion—all are the same. Above all, the fundamental prin- 
ciples remain. An article by Mauriac helps us realize what 
may insure the permanence of a book like Therese Des- 
queyroux: they both contain a compassionate plea for 
man’s liberty and dignity. 
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C( THERESE DESQUEYROUX 


Seigneur, ayez piti¢, ayez pitié des fous 
et des folles! O Créateur! peut-il exister 
des monstres aux yeux de celui-la seul 
qui sait pourquoi ils existent, comment 
ils se sont faits, et comment il auraient 
pu ne pas se faire... 


Charles Baudelaire 


Thérése, beaucoup diront que tu n’existes pas. Mats je 
sats que tu existes, mot qui, depuis des années, t’épie et 
souvent Uarréte au passage, te démasque. 

Adolescent, je me souviens d’avoir apergu, dans une 
salle étouffante d’asstses, livrée aux avocats moins féroces 
que les dames empanachées, ta petite figure blanche et 
sans lévres. 

Plus tard, dans un salon de campagne, tu m’apparus 
sous les traits d’une jeune femme hagarde qwirritatent les 
soins de ses vieilles parentes, d’un époux naif: « Mats 
qu’a-t-elle donc? disaient-ils. Pourtant nous la comblons 
de tout. » 

Deputs lors, que de fois ai-je admiré, sur ton front 
vaste et beau, ta main un peu trop grande! Que de fots, 
a travers les barreaux vivants d’une famille, ai-je vue 
tourner en rond, & pas de louve,? et de ton cil méchant 
et triste, tu me dévisageats. 


1Jes dames empanachées overdressed ladies (who love to attend 


trials in criminal courts). 
24 pas de louve Feminine, and unusual, form of a pas de loup 


with muffled steps. 
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Beaucoup s’étonneront que jaie pu imaginer une 
créature plus odieuse encore que tous mes autres héros. 
Saurai-je jamais rien dire des étres ruisselants de vertu et 
qui ont le ceeur la main?? Les «ceurs sur la main» 
nont pas d'histoire; mais je connais celle des curs en- 
fouis et tout mélés a un corps de boue. 

Jaurais voulu que la douleur, Thérése, te livre a Dieu; 
et jai longtemps désiré que tu fusses digne du nom de 


Sainte Locuste.* Mais plusieurs qui pourtant croient a la 


chute et au rachat de nos dmes tourmentées, eussent crié 
au sacrilége. 

Du moins sur ce trottoir ou je t'abandonne, j'ai l’espé- 
vance que tu n’es pas seule. 


3 ont le coeur sur la main wear their hearts on their sleeves. 
*Locuste See Introduction, page 10. 


10 


L’avocat ouvrit une porte. Thérése Desqueyroux, dans ce 
couloir dérobé du Palais de Justice, sentit sur sa face la 
brume et, profondément, l’aspira. Elle avait peur d’étre 
attendue, hésitait a sortir. Un homme, dont le col était 
relevé, se détacha d’un platane; elle reconnut son pére. 
L’avocat cria: « Non-Lieu »* et, se retournant vers Thérése: 

—Vous pouvez sortir: il n’y a personne. 

Elle descendit des marches mouillées. Oui, la petite 
place semblait déserte. Son pére ne |’embrassa pas, ne lui 
donna pas méme un regard; il interrogeait l’avocat Duros 
qui répondait 4 mi-voix, comme s/ils eussent été é€piés. 
Elle entendait confusément leurs propos: 

—Je recevrai demain l’avis officiel du non-lieu. 

—II ne peut plus y avoir de surprise? 

—Non: les carottes sont cuites,® comme on dit. 

—Aprés la déposition de mon gendre, c’était couru.‘ 

—Couru .. . couru . . . On ne sait jamais. 

—Du moment que de son propre aveu, il ne comptait 
jamais les gouttes . . 

—Vous savez, Larroque, dans ces sortes d’affaires, le 
témoignage de la victime .. . 

La voix de Thérése s’éleva: 

—I] n’y a pas eu de victime. 

—J’ai voulu dire: victime de son imprudence, madame. 

Les deux hommes, un instant, observérent la jeune 
femme immobile, serrée dans son manteau, et ce bléme 
visage qui n’exprimait rien. Elle demanda ow était la 


5 Non-Lieu non-suit (court decision bringing the prosecution to an 
end). 

6 les carottes sont cuites it’s all over. 

7 était couru it was in the bag. 
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voiture; son pére l’avait fait attendre sur la route de Budos, 
en dehors de la ville, pour ne pas attirer l’attention. 

Hs traversérent la place: des feuilles de platane étaient 
collées aux bancs trempés de pluie. Heureusement, les 
jours avaient bien diminué. D’ailleurs, pour rejoindre la 
route de Budos, on peut suivre les rues les plus désertes 
de la sous-préfecture. Thérése marchait entre les deux 
hommes qu’elle dominait du front et qui de nouveau 
discutaient comme si elle n’efit pas été présente; mais, 
génés par ce corps de femme qui les séparait, ils le pous- 
saient du coude. Alors elle demeura un peu en arriére, 
déganta sa main gauche pour arracher de la mousse aux 
vieilles pierres qu’elle longeait. Parfois un ouvrier a bi- 
cyclette la dépassait, ou une carriole; la boue jaillie l’obli- 
geait a se tapir contre le mur. Mais le crépuscule recouvrait 
Thérése, empéchait que les hommes la reconnussent. 
L’odeur de fournil et de brouillard n’était plus seulement 
pour elle l’odeur du soir dans une petite ville: elle y 
retrouvait le parfum de la vie qui lui était rendue enfin; 
elle fermait les yeux au souffle de la terre endormie, 
herbeuse et mouillée; s’efforcait de ne pas entendre les 
propos du petit homme aux courtes jambes arquées qui, 
pas une fois, ne se retourna vers sa fille; elle aurait pu 
choir au bord de ce chemin: ni lui, ni Duros ne s’en 
fussent apercus. Ils n’avaient plus peur d’élever la voix. 

—La déposition de monsieur Desqueyroux était excel- 
lente, oui. Mais il y avait cette ordonnance: en somme, il 
sagissait d’un faux . . . Et c’était de docteur Pédemay qui 
avait porté plainte .. . 

—Ila retiré sa plainte . . 

—Tout de méme, l’explication qu’elle a donnée: cet 
inconnu qui lui remet une ordonnance . 

Thérése, moins par lassitude que pour échapper A ces 
paroles dont on |’étourdissait depuis des semaines, ralentit 
en vain sa marche; impossible de ne pas entendre le 
fausset de son pére: 

—Je le lui ai assez dit: « Mais malheureuse, trouve 
autre chose . . . trouve autre chose . . . » 


I] le lui avait assez dit, en effet, et pouvait se rendre 


10 


20 


30 


justice. Pourquoi s’agite-t-il encore? Ce qu'il appelle l’hon- #° 


THERESE DESQUEYROUX 17 


neur du nom est sauf; d’ici les élections sénatoriales, nul 
ne se souviendra plus de cette histoire. Ainsi songe Thérése 
qui voudrait bien ne pas rejoindre les deux hommes: 
mais dans le feu de la discussion, ils s’arrétent au milieu 
de la route et gesticulent. 

—Croyez-moi, Larroque, faites front; prenez l’offensive 
dans le Semeur de dimanche; préférez-vous que je m’en 
charge? I] faudrait un titre comme La rumeur infdme .. . 

—Non, mon vieux; non, non: que répondre, d’ailleurs? 
C’est trop évident que l’instruction a été baclée;® on n’a 
pas méme eu recours aux experts en écriture; le silence, 
l’étouffement, je ne connais que ¢a. J’agirai, j’y mettrai 
le prix; mais, pour la famille, il faut recouvrir tout ¢a 
meeeiltautirecouvrir +... 

Thérése n’entendit pas la réponse de Duros, car ils 
avaient allongé le pas. Elle aspira de nouveau la nuit 
pluvieuse, comme un étre menacé d’étouffement; et sou- 
dain s’éveilla en elle le visage inconnu de Julie Bellade, 
sa grand’mére maternelle—inconnu: on etit cherché vai- 
nement chez les Larroque ou chez les Desqueyroux un 
portrait, un daguerréotype, une photographie de cette 
femme dont nul ne savait rien, sinon qu’elle était partie 
un jour. Thérése imagine qu’elle aurait pu étre ainsi 
effacée, anéantie, et que plus tard il n’eGt méme pas été 
permis a sa fille, a sa petite Marie, de retrouver dans un 
album la figure de celle qui l’a mise au monde. Marie, a 
cette heure, déja s’endort dans une chambre d’Argelouse 
ou Thérése arrivera tard, ce soir; alors la jeune femme 
entendra, dans les ténébres, ce sommeil d’enfant; elle se 
penchera, et ses leévres chercheront, comme de l’eau, cette 
vie endormie. 

Au bord du fossé, les lanternes d’une caléche, dont la 
capote était baissée, éclairaient deux croupes maigres de 
chevaux. Au dela, se dressait 4 gauche et a droite de la 
route, une muraille sombre de forét. D’un talus a l'autre, 
les cimes des premiers pins se rejoignaient et, sous cet arc, 
s’enfoncait la route mystérieuse. Le ciel, au-dessus d’elle, 
se frayait un lit encombré de branches. Le cocher con- 
templait Thérése avec une attention goulue. Comme elle 


8 instruction a été baclée the investigation was bungled. 
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lui demandait s’il arriveraient assez t6t pour le dernier 
train, 4 la gare de Nizan, il la rassura: tout de méme, 
mieux valait ne pas s’attarder. 

—C’est la derniére fois que je vous donne cette corvée, 
Gardére. 

—Madame n’a plus a faire ici? 

Elle secoua la téte et ‘homme la dévorait toujours 
des yeux. Devrait-elle, toute sa vie, étre ainsi dévisagée? 

—Alors, tu es contente? 

Son pére semblait enfin s’apercevoir qu'elle était la. 
Thérése, d’un bref regard, scruta ce visage sali de bile, 
ces joues hérissées de durs poils d’un blanc jaune que les 
lanternes éclairaient vivement. Elle dit 4 voix basse: « J’ai 
tant souffert . . . je suis rompue . . . » puis s’interrompit: 
a quoi bon parler?® I] ne l’écoute pas; ne la voit plus. 
Que lui importe ce que Thérése €éprouve? Cela seul 
compte: son ascension vers le Sénat interrompue, com- 
promise a cause de cette fille (toutes des hystériques quand 
elles ne sont pas des idiotes), Heureusement, elle ne s'ap- 
pelle plus Larroque; c’est une Desqueyroux. La cour 
d’assises évitée, il respire. Comment empécher les adver- 
saires d’entretenir la plaie? Dés demain, il ira voir le 
Préfet. Dieu merci, on tient le directeur de la Lande 
Conservatrice:° cette histoire de petites filles . . . Il prit 
le bras de Thérése: 

—Monte vite; il est temps. 

Alors l’avocat, perfidement peut-étre,ou pour que 
Thérése ne s’éloignat pas, sans qu'il lui efit adressé une 
parole, demanda si elle rejoignait dés ce soir M. Bernard 
Desqueyroux. Comme elle répondait: « Mais bien sir, 
mon mari m’attend . . .» elle se représenta pour la pre- 
miére fois, depuis qu’elle avait quitté le juge, qu’en effet, 
dans quelques heures, elle passerait le seuil de la chambre 
ot son mari était étendu, un peu malade encore, et qu'une 
indéfinie suite de jours, de nuits, s’ouvrait, au long des- 
quels il faudrait vivre tout contre cet homme. 

Etablie chez son pére, aux portes de la petite ville, de- 
puis l’ouverture de l’instruction, sans doute avait-elle 


®4 quoi bon parler what is the use of talking. 
10 la Lande Conservatrice Imaginary local newspaper. 
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souvent fait ce méme voyage qu’elle entreprenait ce‘soir; 
mais elle n’avait alors aucune autre preoccupation que de 
renseigner exactement son mari; elle écoutait, avant de 
monter en voiture, les derniers conseils de Duros touchant 
les réponses que devait faire M. Desqueyroux lorsqu’il serait 
de nouveau interrogé;—aucune angoisse chez Thérése, en 
ce temps-la, aucune géne a l’idée de se retrouver face a 
face avec cet homme malade: il s’agissait alors entre eux 
non de ce qui s’était passé réellement, mais de ce qu'il 
importait de dire ou de ne pas dire. Jamais les deux 
époux ne furent mieux unis que par cette défense; unis 
dans une seule chair—la chair de leur petite fille Marie. 
Ils recomposaient, a l’usage du juge, une histoire simple, 
fortement liée et qui put satisfaire ce logicien.! Thérése, 
a cette époque, montait dans la méme caléche qui |’attend 
ce soir;—mais avec quelle impatience d’achever ce voyage 
nocturne dont elle souhaite a présent de ne pas voir la 
fin! Elle se souvient qu’a peine en voiture, elle eit voulu 
étre déja dans cette chambre d’Argelouse, et se remémorait 
les renseignements qu’attendait Bernard Desqueyroux 
(qu’il ne craigne pas d’affrmer qu'elle lui avait parlé un 
soir de cette ordonnance dont un homme inconnu I’avait 
suppliée de se charger, sous prétexte qu’il n’osait plus 
paraitre chez le pharmacien a qui il devait de l’argent . . . 
Mais Duros n’était pas d’avis que Bernard allat jusqu’a 
prétendre qu’il se souvenait d’avoir reproché a sa femme 
une telle imprudence) 


Le cauchemar dissipé, de quoi parleront-ils ce soir, 
Bernard et Thérése? Elle voit en esprit la maison perdue 
ou il l’attend; elle imagine le lit au centre de cette chambre 
carrelée, la lampe basse sur la table parmi des journaux 
et des fioles . . . Les chiens de garde que la voiture a 
réveillés aboient encore, puis se taisent; et de nouveau 
réenera ce silence solennel, comme durant les nuits ou 
elle contemplait Bernard en proie a d’atroces vomissements. 
Thérése s’efforce d’imaginer le premier regard qu’ils 
échangeront tout a l’heure; puis cette nuit, et le lende- 
main, le jour qui suivra, les semaines, dans cette maison 


11 ce logicien The judge (easily impressed by a coherent story). 
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d’Argelouse ot ils n’auront plus 4 construire ensemble 
une version avouable du drame qu’ils ont vécu. Rien ne 
sera plus entre eux que ce qui fut réellement . . . ce qui 


fut réellement . . . Prise de panique, Thérése balbutie, 
tournée vers l’avocat (mais c’est au vieux!? qu’elle s’ad- 
resse): 


—Je compte demeurer quelques jours auprés de mon- 
sieur Desqueyroux. Puis, si le mieux s’accentue,’* je re- 
viendrai chez mon pére. 

—Ah! ca non, non, non, ma petite. 

Et comme Gardére sur son siége s’agitait, M. Larroque 
reprit a voix plus basse: 

—Tu deviens tout a fait folle? Quitter ton mari en ce 
moment? I] faut que vous soyez comme les deux doigts 
de la main . . . comme les deux doigts de la main,* en- 
tends-tu? jusqu’a la mort . 

—Tu as raison, pere; ott avais-je la téte? Alors c’est 
toi qui viendras a Argelouse? 

—Mais, Thérése, je vous attendrai chez moi les jeudis 
de foire, comme d’habitude. Vous viendrez comme vous 
étes toujours venus! 

C’était incroyable qu'elle ne comprit pas que la 
moindre dérogation aux usages serait leur mort. C’était 
bien entendu? I] pouvait compter sur Thérése? Elle avait 
causé a la famille assez de mal . . . 

—Tu feras tout ce que ton mari te dira de faire. Je 
ne peux pas mieux dire. 

Et il la poussa dans la voiture. 

Thérése vit se tendre vers elle la main de l’avocat, 
ses deux ongles noirs: « Tout est bien qui finit bien, » 
dit-il: et c’était du fond du cceur; si l’affaire avait suivi son 
cours, il n’en aurait guére eu le bénéfice; la famille edit fait 
appel a4 M*!® Peyrecave, du barreau bordelais. Oui, tout 
était bien . 


12 au vieux Her father. 

13 si le mieux s’accentue if his condition continues to improve. 
14 comme les deux doigts de la main completely united. 

15 Me _ abbreviation for Maitre (a title given to lawyers). 
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Cette odeur de cuir moisi des anciennes voitures. Thérése 
Yaime .. . Elle se console d’avoir oublié ses cigarettes, 
détestant de fumer dans le noir. Les lanternes éclairent 
les talus, une frange de fougéres, la base des pins géants. 
Les piles de cailloux détruisent l’ombre de 1’équipage. 
Parfois passe une charrette et les mules d’elles-mémes pren- 
nent la droite sans que bouge le muletier endormi. II 
semble a Thérése qu’elle n’atteindra jamais Argelouse; 
elle espére ne l’atteindre jamais: plus d’une heure de 
voiture jusqu’a la gare de Nizan; puis ce petit train qui 
s'arréte indéfiniment a chaque gare. De Saint-Clair méme 
ou elle descendra jusqu’a Argelouse, dix kilométres a 
parcourir en carriole (telle est la route qu’aucune auto 
n’oserait s’y engager la nuit). Le destin, a toutes les étapes, 
peut encore surgir, la délivrer; ‘Thérése céde a cette 
imagination qui l’etit possédée, la veille du jugement, si 
Vinculpation avait été maintenue: l’attente du tremble- 
ment de terre. Elle enleve son chapeau, appuie contre le 
cuir odorant sa petite téte bléme et ballottée, livre son 
corps aux cahots. Elle avait vécu, jusqu’a ce soir, d’étre 
traquée; maintenant que la voila sauve, elle mesure son 
épuisement. Joues creuses, pommettes, lévres aspirees, et ce 
large front, magnifique, composent une figure de con- 
damnée—oui, bien que les hommes ne I’aient pas reconnue 
coupable—condamnée 4 la solitude éternelle. Son charme, 
que le monde naguére disait irrésistible, tous ces étres le 
possédent dont le visage trahirait un tourment secret, 
l’élancement d’une plaie intérieure, s’ils ne s’épuisaient a 
donner le change. Au fond de cette caléche cahotante, sur 
cette route frayée dans |’épaisseur obscure des pins, une 
jeune femme démasquée caresse doucement avec la main 


21 


10 


20 


25 


30 


22 FRANCOIS MAURIAC 


droit sa face de brilée vive. Quelles seront les premiéres 
paroles de Bernard dont le faux témoignage Va sauvée? 
Sans doute ne posera-t-il aucune question, ce soir . . . mals 
demain? Thérése ferme les yeux, les rouvre et comme les 
chevaux vont au pas, s’efforce de reconnaitre cette montée. 
Ah! ne rien prévoir. Ce sera peut-étre plus simple qu'elle 
n’imagine. Ne rien prévoir. Dormir . . . Pourquoi n’est- 
elle plus dans la caléche? Cet homme derriére un tapis 
vert: le juge d’instruction . . .1° encore lui. . . Il sait 
bien pourtant que l’affaire est arrangée. Sa téte remue de 
gauche a droit: l’ordonnance de non-lieu ne peut étre 
rendue,”’ il y a un fait nouveau. Un fait nouveau? Thérése 
se détourne pour que l’ennemi ne voie pas sa figure décom- 
posée. « Rappelez vos souvenirs, madame. Dans la poche 
intérieure de cette vieille pélerine—celle dont vous n’usez 
plus qu’en octobre, pour la chasse a la palombe, n’avez- 
vous rien oublié, rien dissimulé? » Impossible de protester; 
elle étouffe. Sans perdre son gibier des yeux, le juge dépose 
sur la table un paquet minuscule, cacheté de rouge. 
Thérése pourrait réciter la formule inscrite sur l’enveloppe 
et que l'homme déchiffre d’une voix coupante: 


Chloroforme: 30 grammes. 
Aconitine granules: n° 20. 
Digitaline sol.: 20 grammes. 


Le juge éclate de rire . . . Le frein grince contre la 
roue. ‘Thérése s’éveille; sa poitrine dilatée s’emplit de 
brouillard (ce doit étre la descente du ruisseau blanc). 
Ainsi révait-elle, adolescente, qu’une erreur l’obligeait a 
subir de nouveau les épreuves du Brevet simple.!8 Elle 
gotite, ce soir, le méme allégeance qu’a ses réveils d’alors: 
a peine un peu de trouble parce que le non-lieu n’était pas 
encore officiel: « Mais tu sais bien qu’il doit étre d’abord 
notifié a ’'avocat . . .» 


Libre . . . que souhaiter de plus? Ce ne lui serait 
qu’un jeu de rendre possible sa vie auprés de Bernard. Se 


16 Je juge d’instruction the investigating officer. 

17 Vordonnance de non-lieu ne peut étre rendue the decision to 
stop the prosecution cannot be made official. 

18 Brevet simple A final examination which used to be given to 
students before they graduated from Ecole Primaire Supérieure. 
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livrer 4 lui jusqu’au fond, ne rien laisser dans l’ombre: 
voila le salut. Que tout ce qui était caché, apparaisse dans 
la lumiére, et dés ce soir. Cette résolution comble Thérése 
de joie. Avant d’atteindre Argelouse, elle aura le temps de 
« préparer sa confession », selon le mot que sa dévote amie 
Anne de la Trave répétait chaque samedi de leurs vacances 
heureuses. Petite sceur Anne, chére innocente, quelle place 
vous occupez dans cette histoire! Les étres les plus purs 
ignorent 4 quoi ils sont mélés chaque jour, chaque nuit, 
et ce qui germe d’empoisonné sous leurs pas d’enfants. 

Certes elle avait raison, cette petite fille, lorsqu’elle 
répétait 4 Thérése, lycéenne raisonneuse et moqueuse: 
« Tu ne peux imaginer cette délivrance aprés l’aveu, apres 
le pardon,—lorsque la place nette, on peut recommencer sa 
vie sur nouveaux frais. »!® Il suffisait 4 Thérése d’avoir 
résolu de tout dire pour déja connaitre, en effet, une sorte 
de desserrement délicieux: « Bernard saura tout; je lui 
dirads. sy 

Que lui dirait-elle? Par quel aveu commencer? Des 
paroles suffisent-elles 4 contenir cet enchainement confus 
de désirs, de résolutions, d’actes imprévisibles? Comment 
font-ils, tous ceux qui connaissent leurs crimes? . . . « Moi, 
je ne connais pas mes crimes. Je n’ai pas voulu celui dont 
on me charge. Je ne sais pas ce que j’ai voulu. Je n’ai jamais 
su vers quoi tendait cette puissance forcenée en moi et 
hors de moi: ce qu’elle détruisait sur sa route, j’en étais 
moi-méme terrifiée . . .» 

Une fumeuse lampe 4 pétrole éclairait le mur crépi de 
la gare de Nizan et une carriole arrétée. (Que les ténébres 
se reforment vite 4 l’entour!) D’un train garé venaient des 
mugissements, des bélements tristes. Gardére prit le sac de 
Thérése, et de nouveau, il la dévorait des yeux. Sa femme 
avait di lui recommander: « Tu regarderas bien comment 


etevest. quelle tete_elle fait...» Pour le cocher de M. 


Larroque, Thérése d’instinct retrouvait ce sourire qui 
faisait dire aux gens: « On ne se demande pas si elle est 
jolie ou laide, on subit son charme . . .» Elle le pria 
d’aller prendre sa place au guichet, car elle craignait de 


19 recommencer sa vie sur de nouveau frais start one’s life again 
from scratch and ignore the past. 
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traverser la salle d’attente ot deux métayéres assises, un 
panier sur les genoux et branlant la téte, tricotaient. 

Quand il rapporta le billet, elle lui dit de garder la 
monnaie. I] toucha de la main sa casquette puis, les rénes 
rassemblées, se retourna une derniére fois pour dévisager 
Ja fille de son maitre. 

Le train n’était pas formé encore. Naguére, a l’€poque 
des grandes vacances ou de la rentrée des classes, Thérése 
Larroque et Anne de la Trave se faisaient une joie de cette 
halte a la gare du Nizan. Elles mangeaient a l’auberge un 
ceuf frit sur du jambon puis allaient, se tenant par la taille, 
sur cette route si ténébreuse ce soir; mais Thérése ne la 
voit, en ces années finies, que blanche de lune. Alors elles 
riaient de leurs longues ombres confondues. Sans doute 
parlaient-elles de leurs maitresses, de leurs compagnes,— 
l'une défendant son couvent,”° l’autre son lycée. « Anne 
. . .» Thérése prononce son nom a haute voix dans le 
noir. C’était d’elle qu'il faudrait d’abord entretenir Ber- 
nard . . . Le plus précis des hommes, ce Bernard: il classe 
tous les sentiments, les isole, ignore entre eux ce lacis de 
défilés, de passages. Comment |’introduire dans ces régions 
indéterminées ott Thérése a vécu, a souffert? Il le faut 
pourtant. Aucun autre geste possible, tout a l’heure, en 
pénétrant dans la chambre, que de s’asseoir au bord du lit 
et d’entrainer Bernard d’étape en étape jusqu’au point ot 
il arrétera Thérése: « Je comprends maintenant; léve-toi; 
sois pardonnée. » 

Elle traversa a tatons le jardin du chef de gare, sentit 
des chrysanthémes sans les voir. Personne dans le com- 
partiment de premiére, ot d’ailleurs le lumignon n’ett 
pas suffi a éclairer son visage. Impossible de lire: mais quel 
récit n’eat paru fade a Thérése, au prix de?! sa vie terrible? 
Peut-étre mourrait-elle de honte, d’angoisse, de remords, 
de fatigue,—mais elle ne mourrait pas d’ennui. 

Elle se rencogna, ferma les yeux. Etait-il vraisemblable 
qu'une femme de son intelligence n’arrivat pas a rendre ce 
drame intelligible? Oui, sa confession finie, Bernard la 
releverait: « Va en paix, Thérése, ne t’inquiéte plus. Dans 
cette maison d’Argelouse, nous attendrons ensemble la 


20son couvent The convent where she went to school. 
21 au prix de compared to, 
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mort, sans que nous puissent jamais séparer les choses 
accomplies.”? J’ai soif. Descends toi-méme A la cuisine. 
Prépare un verre d’orangeade. Je le boirai d’un trait, 
méme s’il est trouble. Qu’importe que le goat me rappelle 
celui qu’avait autrefois mon chocolat du matin? Tu te 
souviens, ma bien-aimée, de ces vomissements? Ta chére 
main soutenait ma téte; tu ne détournais pas les yeux de ce 
liquide verdatre; mes syncopes ne t’effrayaient pas. Pour- 
tant, comme tu devins pale cette nuit ot je m’apercus que 
mes jambes étaient inertes, insensibles. Je grelottais, tu te 
souviens? Et cet imbécile de docteur Pédemay stupéfait que 
ma température ftit si basse et mon pouls si agité . . .» 

« Ah! songe Thérése, il n’aura pas compris. Il faudra 
tout reprendre depuis le commencement . . .» Ou est le 
commencement de nos actes? Notre destin, quand nous 
voulons l’isoler, ressemble a ces plantes qu’il est impossible 
d’arracher avec toutes leurs racines. Thérése remontera-t- 
elle jusqu’a son enfance? Mais l’enfance est elle-méme une 
fin, un aboutissement. 


L’enfance de Thérése: de la neige a la source du fleuve 
le plus sali. Au lycée, elle avait paru vivre indifférente et 
comme absente des menues tragédies qui déchiraient ses 
compagnes. Les maitresses souvent leur proposaient |’ex- 
emple de Thérése Larroque: « Thérése ne demande point 
d’autre récompense que cette joie de réaliser en elle un 
type d’humanité supérieure. Sa conscience est son unique 
et suffisante lumiére. L’orgueil d’appartenir a |’élite hu- 
maine la soutient mieux que ne ferait la crainte du chati- 
ment...» Ainsi s’exprimait une de ses maitresses. 
Thérése s’interroge: « Etais-je si heureuse? Etais-je si 
candide? Tout ce qui précéde mon mariage prend dans 
mon souvenir cet aspect de pureté; contraste, sans doute, 
avec cette ineffacable salissure des noces. Le lycée, au dela 
de mon temps d’épouse et de mére, m’apparait comme un 
paradis. Alors je n’en avais pas conscience. Comment 
aurais-je pu savoir que dans ces années d’avant la vie, je 
vivais ma vraie vie? Pure, je l’étais: un ange, oui! Mais un 
ange plein de passions. Quoi que prétendissent mes 
22sans que ... accomplies The normal order of words would be 

sans que jamais les choses accomplies puissent nous séparer. 
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maitresses, je souffrais, je faisais souffrir. Je jouissais du mal 
que je causais et de celui qui me venait de mes amies; pure 
souffrance qu’aucun remords n’altérait: douleurs et joies 
naissaient des plus innocents plaisirs. » 

La récompense de Thérése, c’était, a la saison brilante, 
de ne pas se juger indigne d’Anne qu’elle rejoignait sous 
les chénes d’Argelouse. II fallait qu’elle put dire a l'enfant 
élevée au Sacré-Cceur:?* « Pour étre aussi pure que tu I’es, 
je n’ai pas besoin de tous ces rubans ni de toutes ces 
rengaines . . .»®4 Encore la pureté d’Anne de la Trave 
était-elle faite surtout d’ignorance. Les dames du Sacré- 
Coeur interposaient mille voiles entre le réel et leurs petites 
filles. Thérése les méprisait de confondre vertu et igno- 
rance: « Toi, chérie, tu ne connais pas la vie . . . » répétait- 
elle en ces lointains étés d’Argelouse. Ces beaux étés . . . 
Thérése, dans le petit train qui démarre enfin, s’'avoue que 
c’est vers eux qu’il faut que sa pensée remonte, si elle veut 
voir clair. Incroyable vérité que dans ces aubes toutes 
pures de nos vies, les pires orages étaient déja suspendus. 
Matinées trop bleues: mauvais signe pour le temps de 
V’aprés-midi et du soir. Elles annoncent les parterres sac- 
cagés, les branches rompues et toute cette boue. Thérése 
n’a pas réfléchi, n’a rien prémédité a aucun moment de sa 
vie; nul tournant brusque: elle a descendu une pente 
insensible, lentement d’abord puis plus vite. La femme 
perdue de ce soir, c’est bien le jeune étre radieux qu’elle 
fut durant les étés de cet Argelouse ot voici qu'elle re- 
tourne furtive et protégée par la nuit. 

Quelle fatigue! A quoi bon découvrir les ressorts 
secrets de ce qui est accompli? La jeune femme, a travers 
les vitres, ne distingue rien hors le reflet de sa figure morte. 
Le rythme du petit train se rompt; la locomotive siffle 
longuement, approche avec prudence d’une gare. Un falot 
balancé par un bras, des appels en patois, les cris aigus des 
porcelets débarqués: Uzeste déja. Une station encore, et ce 
sera Saint-Clair d’ow il faudra accomplir en carriole la 
derniére étape vers Argelouse. Qu’il reste peu de temps a 
Thérése pour préparer sa défense! 


*8 Sacré-Coeur Fashionable Catholic school for young ladies. 
*4rubans . . . rengaines Ribbons awarded to very good students 
- ++ hackneyed phrases about piety and morality. 
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Argelouse est réellement une extrémité de la terre; un de 
ces lieux au dela desquels il est impossible d’avancer, ce 
qu’on appelle ici un quartier: quelques métairies, sans 
église, ni mairie, ni cimetiére, disséminées autour d’un 
champ de seigle, a dix kilométres du bourg de Saint-Clair, 
auquel les relie une seule route défoncée. Ce chemin plein 
d’orniéres et de trous se mue, au dela d’Argelouse, en 
sentiers sablonneux; et jusqu’a |’Océan il n’y a plus rien 
que quatre-vingts kilométres de marécages, de lagunes, de 
pins gréles, de landes ou, a la fin de l’hiver, les brebis ont 
la couleur de la cendre. Les meilleures familles de Saint- 
Clair sont issues de ce quartier perdu. Vers le milieu du 
dernier siécle, alors que la résine et le bois commencérent 
d’ajouter aux maigres ressources qu’ils tiraient de leurs 
troupeaux, les grands-péres de ceux qui vivent aujourd’hui 
s établirent 4a Saint-Clair, et leurs logis d’Argelouse devin- 
rent des métairies. Les poutres sculptées de l’auvent, parfois 
une cheminée en marbre témoignent de leur ancienne 
dignité. Elles se tassent un peu plus chaque année et la 
grande aile fatiguée d’un de leurs toits touche presque la 
terre. 

Deux de ces vieilles demeures pourtant sont encore des 
maisons de maitres.”®> Les Larroque et les Desqueyroux ont 
laissé leurs logis d’Argelouse tels qu’ils les regurent des 
ascendants. Jéréme Larroque, maire et conseiller général”® 
de B. et qui avait aux portes de cette sous-préfecture sa 
résidence principale, ne voulut rien changer a ce domaine 
d’Argelouse qui lui venait de sa femme (morte en couches 
25 maison de maitres houses of well-to-do families. 


26 conseiller général Member of the council of a French départe- 
ment, 
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alors que Thérése était encore au berceau) et ou il ne 
s’étonnait pas que la jeune fille eat le gotit de passer les 
vacances. Elle s’y installait dés juillet, sous la garde d’une 
sceur ainée de son pére, tante Clara, vieille fille sourde qui 
aimait aussi cette solitude parce qu’elle n’y voyait pas, 
disait-elle, les lévres des autres remuer et qu'elle savait 
qu’on n’y pouvait rien entendre que le vent dans les pins. 
M. Larroque se félicitait de ce qu’Argelouse, qui le débar- 
rassait de sa fille, la rapprochait de ce Bernard Desquey- 
roux qu’elle devait épouser, un jour, selon le voeu des 
deux familles, et bien que leur accord n’edit pas un carac- 
tére officiel. 

Bernard Desqueyroux avait hérité de son pére, a Arge- 
louse, une maison voisine de celle des Larroque; on ne l’y 
voyait jamais avant l’ouverture de la chasse et il n’y cou- 
chait qu’en octobre, ayant installé non loin sa palombiére. 
L’hiver, ce garcon raisonnable suivait a Paris des cours de 
droit; l’été, il ne donnait que peu de jours a sa famille: 
Victor de la Trave ]’exaspérait, que sa mére, veuve, avait 
épousé « sans le sou » et dont les grandes dépenses étaient 
la fable de Saint-Clair. Sa demi-sceur Anne lui paraissait 
trop jeune alors pour qu’il put lui accorder quelque 
attention. Songeait-il beaucoup plus 4 Thérése? Tout le 
pays les mariait parce que leurs propriétés semblaient 
faites pour se confondre et le sage garcon était, sur ce point, 
d’accord avec tout le pays. Mais il ne laissait rien au hasard 
et mettait son orgueil dans la bonne organisation de la vie: 
«On n’est jamais malheureux que par sa faute .. .», 
répétait ce jeune homme un peu trop gras. Jusqu’a son 
mariage, il fit une part égale au travail et au plaisir; s’il ne 
dédaignait ni la nourriture, ni l’alcool, ni surtout la chasse, 
il travaillait d’ « arrache-pied »,?7 selon l’expression de sa 
mére. Car un mari doit étre plus instruit que sa femme; 
et déja l’intelligence de Thérése était fameuse; un esprit 
fort, sans doute . . . mais Bernard savait a quelles raisons 
céde une femme; et puis, ce n’était pas mauvais, lui répé- 
tait sa mére: « d’avoir un pied dans les deux camps »; le 
pere Larroque pourrait le servir. A vingt-six ans, Bernard 
Desqueyroux, aprés quelques voyages « fortement potassés 


27 trayaillait d’ « arrache-pied worked like a dog. 
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d’avance »** en Italie, en Espagne, aux Pays-Bas, épou- 
serait la fille la plus riche et la plus intelligente de la 
lande, peut-étre pas la plus jolie; « mais on ne se demande 
pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme ». 

Thérése sourit a cette caricature de Bernard qu'elle 
dessine en esprit: « Au vrai, il était plus fin que la plupart 
des garcons que j’eusse pu épouser. » Les femmes de la 
lande sont trés supérieures aux hommes qui, dés le collége, 
vivent entre eux et ne s’affinent guére; la lande a gardé 
leur cceur; ils continuent d’y demeurer en esprit; rien 
n’existe pour eux que les plaisirs qu’elle leur dispense; ce 
serait la trahir, la quitter un peu plus que de perdre la 
ressemblance avec leurs métayers, de renoncer au patois, 
aux maniéres frustes et sauvages. Sous la dure écorce de 
Bernard n’y avait-il une espéce de bonté? Lorsqu’il était 
tout prés de mourir, les métayers disaient: « Aprés lui, il 
n’y aura plus de monsieur, ici. » Oui, de la bonté, et aussi 
une justesse d’esprit, une grande bonne foi; il ne parle 
guére de ce qu'il ne connait pas; il accepte ses limites. 
Adolescent, il n’était point si laid, cet Hippolyte mal 
léché—*® moins curieux des jeunes filles que du liévre qu’il 
forgait dans la lande .. . 


Pourtant ce n’est pas lui que Thérése, les paupiéres 
baissées, la téte contre la vitre du wagon, voit surgir a 
bicyclette en ces matinées d’autrefois, sur la route de 
Saint-Clair 4 Argelouse, vers neuf heures, avant que la 
chaleur soit 4 son comble; non pas le fiancé indifférent, 
mais sa petite sceur Anne, le visage en feu,—et déja les 
cigales s’allumaient de pin en pin et sous le ciel commen- 
cait 4 ronfler la fournaise de la lande. Des millions de 
mouches s’élevaient des hautes brandes: « Remets ton 
manteau pour entrer au salon; c’est une glaciére . . .» Et 
la tante Clara ajoutait: « Ma petite, vous aurez a boire 
quand vous ne serez plus en nage . . .» Anne criait a la 
sourde d’inutiles paroles de bienvenue: « Ne t’égosille pas, 
chérie, elle comprend tout au mouvement des lévres . . . » 


28 « fortement potassés d’avance » carefully prepared beforehand. 

29 cet Hippolyte mal Iéché Hipplytus, Theseus’ son, was more in- 
terested in hunting than in women. [Mal léché = grossier because 
bear cubs are allegedly licked into shape by their mothers.] 
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Mais la jeune fille articulait en vain chaque mot et deé- 
formait sa bouche minuscule: la tante répondait au hasard 
jusqu’a ce que les amies fussent obligées de fuir pour rire 
a l’aise. 

Du fond d’un compartiment obscur, Thérése regarde 
ces jours purs de sa vie—purs mais é€clairés d’un fréle bon- 
heur imprécis; et cette trouble lueur de joie, elle ne savait 
pas alors que ce devait étre son unique part en ce monde. 
Rien ne |’avertissait que tout son lot tenait dans un salon 
ténébreux, au centre de ]’été implacable,—sur ce canapé de 
reps rouge, auprés d’Anne dont les genoux rapprochés 
soutenaient un album de photographies. D’ot lui venait 
ce bonheur? Anne avait-elle un seul des gots de Thérése? 
Elle haissait la lecture, n’aimait que coudre, jacasser et 
rire. Aucune idée sur rien, tandis que Thérése dévorait du 
méme appétit les romans de Paul de Kock, les Causeries du 
Lundi, ) Histoire du Consulat,*° tout ce qui traine dans les 
placards d’une maison de campagne. Aucun gout commun, 
hors celui d’étre ensemble durant ces aprés-midi ou le feu 
du ciel assi¢ge les hommes barricadés dans une demi- 
ténébre. Et Anne parfois se levait pour voir si la chaleur 
était tombée. Mais, les volets a peine entr’ouverts, la 
lumiére pareille 4 une gorgée de métal en fusion, soudain 
jaillie, semblait brdler la natte, et il fallait de nouveau tout 
clore et se tapir. 

Méme au crépuscule, et lorsque déja le soleil ne 
rougissait plus que le bas des pins et que s’acharnait, tout 
prés du sol, une derniére cigale, la chaleur demeurait 
stagnante sous les chénes. Comme elles se fussent assises au 
bord d’un lac, les amies s’étendaient a l’orée du champ. 
Des nuées orageuses leur proposaient de glissantes images; 
mais avant que Thérése ait eu le temps de distinguer la 
femme ailée qu’Anne voyait dans le ciel, ce n’était déja 
plus, disait la jeune fille, qu’une étrange béte étendue. 

En septembre, elles pouvaient sortir aprés la collation 
et pénétrer dans le pays de la soif: pas le moindre filet d’eau 
a Argelouse; il faut marcher longtemps dans le sable avant 


80 les romans . . . Consulat Paul de Kock, author of many popular 
novels (nineteenth century); Causeries du Lundi, series of literary 
essays by Sainte-Beuve; Histoire du Consulat, by Thiers; the com- 
plete title is Histoire du Consulat et de l’Empire. 
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d’atteindre les sources du ruisseau appelé la Hure. Elles 
crévent, nombreuses, un bas-fond d’étroites prairies entre 
les racines des aulnes. Les pieds nus des jeunes filles de- 
venaient insensibles dans l’eau glaciale, puis 4 peine secs, 
étaient de nouveau brdlants. Une de ces cabanes qui ser- 
vent en octobre aux chasseurs de palombes, les accueillait 
comme naguére le salon obscur. Rien a se dire; aucune 
parole: les minutes fuyaient de ces longues haltes inno- 
centes sans que les jeunes filles songeassent plus 4 bouger 
que ne bouge le chasseur lorsqu’a l’approche d’une vol, il 
fait le signe du silence. Ainsi leur semblait-il qu’un seul 
geste aurait fait fuir leur uniforme et chaste bonheur. 
Anne, la premiére, s’étirait—impatiente de tuer des alou- 
ettes au crépuscle; Thérése, qui haissait ce jeu, la suivait 
pourtant, insatiable de sa présence. Anne décrochait dans 
le vestibule le calibre 24° qui ne repousse pas. Son amie, 
demeureée sur le talus, la voyait au milieu du seigle viser le 
soleil comme pour |’éteindre. Thérése se bouchait les 
oreilles; un cri ivre s’‘interrompait dans le bleu, et la 
chasseresse ramassait l’oiseau blessé, le serrait d’une main 
précautionneuse et, tout en caressant de ses lévres les 
plumes chaudes, ]’étouffait. 

—Tu viendras demain? 

—Oh! non; pas tous les jours. 

Elle ne souhaitait pas de la voir tous les jours; parole 
raisonnable a laquelle il ne fallait rien opposer; toute 
protestation ett paru, 4 Thérése méme, incompréhensible, 
Anne préférait ne pas revenir; rien ne l’en ett empéchée 
sans doute; mais pourquoi se voir tous les jours? « Elles 
finiraient, disait-elle, par se prendre en grippe. »*? Thérése 
répondait: «Oui... oui... surtout ne t’en fais pas 
une obligation: reviens quand le cceur t’en dira.. .¥ 
quand tu n’auras rien de mieux.» L’adolescente a bicy- 
clette disparaissait sur la route déja sombre en faisant 
sonner son grelot. 

Thérése revenait vers la maison; les métayers la sa- 
luaient de loin; les enfants ne l’approchaient pas. C’était 


31 Je calibre 24 The word fusil is implied. 
82 se prendre en grippe to become exasperated by each other. 
33 quand le coeur ten dira When you feel like it. 
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’heure ot des brebis s’épandaient sous les chénes et sou- 
dain elles couraient toutes ensemble, et le berger criait. 
Sa tante la guettait sur le seuil et, comme font les sourdes, 
parlait sans arrét pour que Thérése ne lui parlat pas. 
Qu’était-ce donc que cette angoisse? Elle n’avait pas envie 
le lire; elle n’avait envie de rien; elle errait de nouveau: 
«Ne t’éloigne pas: on va servir.» Elle revenait au bord 
de la route—vide aussi loin que pouvait aller son regard. 
La cloche tinait au seuil de la cuisine. Peut-étre faudrait-il, 
ce soir, allumer la lampe. Le silence n’était pas plus pro- 
fond pour la sourde immobile et les main croisées sur la 
nappe, que pour cette jeune fille un peu hagarde. 

Bernard, Bernard, comment t’introduire dans ce monde 
confus, toi qui appartiens a la race aveugle, a la race im- 
placable des simples? Mais, songe Thérése, dés les pre- 
miers mots il m’interrompra: « Pourquoi m/avez-vous 
épousé? je ne courais pas aprés vous ...» Pourquoi 
lavait-elle épousé? C’était vrai qu’il n’avait montré au- 
cune hate. Thérése se souvient que la mére de Bernard, 
madame Victor de la Trave, répétait 4 tout venant:** « Il 
aurait bien attendu, mais elle l’a voulu, elle l’a voulu, elle 
la voulu, Elle n’a pas nos principes, malheureusement; 
par exemple, elle fume comme un sapeur: un genre qu’elle 
se donne; mais c’est une nature trés droite, franche comme 
Vor. Nous aurons vite fait de la ramener aux idées saines. 
Certes, tout ne nous sourit pas dans ce mariage. Oui... . 
la grand’mére Bellade . .. je sais bien . .. mais c’est 
oublié, n’est-ce pas? On peut a peine dire qu'il y ait eu 
scandale, tellement ¢’a été bien étouffé. Vous croyez a 
Vhérédité, vous? Le pére pense mal,®° c’est entendu; mais 
il ne lui a donné que de bons exemples: c’est un saint 
laique. Et il a le bras long.*® On a besoin de tout le monde. 
Enfin, il faut bien passer sur quelque chose. Et puis, vous 
me croirez si vous voulez: elle est plus riche que nous. 
C’est incroyable, mais c’est comme ¢a. Et en adoration 
devant Bernard, ce qui ne gate rien. » 

Oui, elle avait été en adoration devant lui: aucune 
attitude qui demandat moins d’effort. Dans le salon d’ Arge- 


344 tout venant to anyone coming in. 
35 Le pére pense mal Her father has dangerous ideas. 
36 J] a le bras long He is very influential. 
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louse ou sous les chénes au bord du champ, elle n’avait 
qu’a lever vers lui ses yeux que c’était sa science d’emplir 
de candeur amoureuse. Une telle proie a ses pieds flattait 
le garcon mais ne l’étonnait pas. « Ne joue pas avec elle, 
lui répétait sa mére, elle se ronge. » 


« Je Yai épousé parce que . . .» Thérése, les sourcils 
froncés, une main sur ses yeux, cherche a se souvenir. I] y 
avait cette joie puérile de devenir, par ce mariage, la 
belle-sceur d’Anne. Mais c’était Anne surtout qui en 
éprouvait de l’amusement; pour Thérése, ce lien ne comp- 
tait guére. Au vrai, pourquoi en rougir? Les deux mille 
hectares de Bernard ne l’avaient pas laissée indifférente. 
« Elle avait toujours eu la propriété dans le sang. »37 Lors- 
que apreés les longs repas, sur la table desservie on apporte 
Valcool, Thérése était restée souvent avec les hommes, 
retenue par leurs propos touchant les métayers, les poteaux 
de mine, la gemme, la térébenthine. Les évaluations de 
propriétés la passionnaient. Nul doute que cette domina- 
tion sur une grande étendue de forét l’ait séduite: « Lui 
aussi, d’ailleurs, était amoureux de mes pins . . .» Mais 
Thérése avait obéi peut-étre 4 un sentiment plus obscur 
qu'elle s’efforce de mettre 4 jour: peut-étre cherchait-elle 
moins dans le mariage une domination, une possession, 
qu’un refuge. Ce qui l’y avait précipitée, n’était-ce pas une 
panique? Petite fille pratique, enfant ménagére, elle avait 
hate d’avoir pris son rang, trouvé sa place définitive; elle 
voulait étre rassurée contre elle ne savait quel péril. Jamais 
elle ne parut si raisonnable qu’a l’époque de ses fiangailles: 
elle s’incrustait dans un bloc familial, « elle se casait »; elle 
entrait dans un ordre. Elle se sauvait. 


Ils suivaient, en ce printemps de leurs fiangailles, ce 
chemin de sable qui va d’Argelouse a Vilméja. Les feuilles 
mortes des chénes salissaient encore l’azur; les fougéres 
séches jonchaient le sol que pergaient les nouvelles crosses, 
d’un vert acide. Bernard disait: « Faites attention a votre 
cigarette; ca peut briler encore; il n’y a plus d’eau dans 
la lande. » Elle avait demandé: « Est-ce vrai que les fou- 


37 Elle avait toujours . . . dans le sang She had always been proud 
and fond of being a landowner. 
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géres contiennent de l’acide prussique? » Bernard ne savait 
pas si elles en contenaient assez pour qu’on ptt s’em- 
poisonner. Il l’avait interrogée tendrement: « Vous avez 
envie de mourir? » Elle avait ri. Il avait émis le voeu 
qu’elle devint plus simple. Thérése se souvient qu'elle 
avait fermé les yeux, tandis que deux grandes mains enser- 
raient sa petite téte, et qu’une voix disait contre son 
oreille: «Il y a la encore quelques idées fausses.» Elle 
avait répondu: «A vous de les détruire, Bernard.» Ils 
avaient observé le travail des macons qui ajoutaient une 
chambre a la métairie de Vilméja. Le propriétaires, des 
bordelais, y voulaient installer leur dernier fils « qui s’en 
allait de la poitrine ».** Sa sceur était morte du méme mal. 
Bernard éprouvait beaucoup de dédain pour ces Azévédo: 
« Ils jurent leurs grands dieux*® qu’ils ne sont pas d’origine 
juive . . . mais on n’a qu’a les voir. Et avec ¢a, tuber- 
culeux; toutes les maladies ...» Thérése était calme. 
Anne reviendrait du couvent de Saint-Sébastien pour le 
mariage. Elle devait quéter avec le fils Deguilhem. Elle 
avait demandé a Thérése de lui décrire « par retour du 
courrier » les robes des autres demoiselles d’honneur: « Ne 
pourrait-elle en avoir des échantillons? C’était leur intérét 
a toutes de choisir des tons qui fussent accordés . . .» 
Jamais Thérése ne connut une telle paix,—ce qu'elle croyait 
étre la paix et qui n’était que le demi-sommeil, l’engourdis- 
sement de ce reptile dans son sein. 


38 « qui s’en allait de la poitrine»,) who was dying of tuberculosis. 
39Tls jurent leurs grands dieux They swear solemnly. 
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Le jour étouffant des noces, dans 1’étroite église de Saint- 
Clair ot: le caquetage des dames couvrait l’harmonium a 
bout de souffle et ot: leurs odeurs triomphaient de l’encens, 
ce fut ce jour-la que Thérése se sentit perdue. Elle était 
entrée somnambule dans la cage et, au fracas de la lourde 
porte refermée, soudain la misérable enfant se réveillait. 
Rien de changé, mais elle avait le sentiment de ne plus 
pouvoir désormais se perdre seule. Au plus épais d’une 
famille, elle allait couver, pareille 4 un feu sournois qui 
rampe sous la brande, embrase un pin, puis l’autre, puis 
de proche en proche crée une forét de torches. Aucune 
visage sur qui reposer ses yeux, dans cette foule, hors 
celui d’Anne; mais la joie enfantine de la jeune fille 
Visolait de Thérése: sa joie! Comme si elle etit ignoré 
qu’elles allaient étre séparées le soir méme, et non seule- 
ment dans l’espace; a cause aussi de ce que Thérése était 
au moment de souffrir,—de ce que son corps innocent allait 
subir d’irrémédiable. Anne demeurait sur la rive oU at- 
tendent les étres intacts; Thérése allait se confondre avec 
le troupeau de celles qui one servi. Elle se rappelle qu’a 
la sacristie, comme elle se penchait pour baiser ce petit 
visage hilare levé vers le sien, elle percut soudain ce néant 
autour de quoi elle avait créé un univers de douleurs 
vagues et de vagues joies; elle découvrit, l’espace de quel- 
ques secondes, une disproportion infinie entre ces forces 
obscures de son cceur et la gentille figure barbouillée de 
poudre. 

Longtemps aprés ce jour, 4 Saint-Clair et a B., les 
gens ne s’entretinrent jamais de ces noces de Gamache (ou 
plus de cent métayers et domestiques avaient mangé et bu 
sous les chénes) sans rappeler que l’épouse « qui sans 
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doute n’est pas réguli¢rement jolie mais qui est le charme 
méme » parut a tous, ce jour-la, laide et méme affreuse: 
«Elle ne se ressemblait pas, c’était une autre personne 
. . .» Les gens virent seulement qu’elle était différente 
de son apparence habituelle; ils incriminérent la toilette 
blanche, la chaleur; il ne reconnurent pas son vrai visage. 

Au soir de cette noce mi-paysanne, mi-bourgeoise, des 
groupes ou éclataient les robes des filles obligérent l'auto 


des époux a ralentir, et on les acclamait. Ils dépassérent, 


sur la route jonchée de fleurs d’acacia, des carrioles zig- 
zagantes, conduites par des drdéles qui avaient bu. Thérése, 
songeant a la nuit qui vint ensuite, murmure: « Ce fut 
horrible . . .» puis se reprend: « Mais non .. . pas Si 
horrible . . .» Durant ce voyage aux lacs italiens, a-t-elle 
beaucoup souffert? Non, non; elle jouait a ce jeu: ne pas 
se trahir. Un fiancé se dupe aisément; mais un mari! 
N’importe qui sait proférer des paroles menteuses; les 
mensonges du corps exigent une autre science. Mimer le 
désir, la joie, la fatigue bienheureuse, cela n’est pas donné 
a tous. Thérése sut plier son corps a ces feintes et elle y 
goutait un plaisir amer. Ce monde inconnu de sensations 
ou un homme la forcait de pénétrer, son imagination 
Yaidait 4 concevoir qu’il y aurait eu 1a, pour elle aussi 
peut-étre, un bonheur possible,-mais quel bonheur? 
Comme devant un paysage enseveli sous la pluie, nous 
nous représentons ce qu’il ett été dans le soleil, ainsi Thé- 
rése découvrait la volupté. 

Bernard, ce garcon au regard désert, toujours inquiet 
de ce que les numéros des tableaux ne correspondaient pas 
a ceux du Baedecker,*® satisfait d’avoir vu dans le moins 
de temps possible ce qui était 4 voir, quelle facile dupe! 
I] était enfermé dans son plaisir! comme ces jeunes porcs 
charmants qu’il est dréle de regarder a travers la grille, 
Jorsqu’ils reniflent de bonheur dans une auge («c’était 
moi, l’auge» songe Thérése). Il avait leur air pressé, 
affairé, sérieux; il était méthodique. « Vous croyez vrai- 
ment que cela est sage? » risquait parfois Thérése stupé- 
faite. I] riait, ]a rassurait. Ow avait-il appris a classer tout 


40 Baedecker Famous travel guides of the time. 
41 son plaisir here pleasures of the flesh. 
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ce qui touche a la chair,—a distinguer les caresses de 
’honnéte homme de celles du sadique? Jamais une hésita- 
tion. Un soir, 4 Paris ot, sur le chemin du retour, ils 
s'arrétérent, Bernard quitta ostensiblement un music-hall* 
dont le spectacle l’avait choqué: « Dire que les étrangers 
voient ¢a! Quelle honte! Et c’est da-dessus qu’on nous 
juge . . .» Thérése admirait que cet homme pudique fit 
le méme dont il lui faudrait subir, dans moins d’une 
heure, les patientes inventions de l’ombre. 

« Pauvre Bernard—non pire qu’un autre! Mais le désir 
transforme |’étre qui nous approche en un monstre qui 
ne lui ressemble pas. Rien ne nous sépare plus de notre 
complice que son délire: j’ai toujours vu Bernard s’en- 
foncer dans le plaisir,—et moi, je faisais la morte,** comme 
si ce fou, cet épileptique, au moindre geste etit risqué de 
m’étrangler. Le plus souvent, au bord de sa derniére joie, 
il découvrait soudain sa solitude; le morne acharnement 
s'interrompait. Bernard revenait sur ses pas et me trouvait 
comme sur une plage ow j’eusse été rejetée, les dents serrées, 
froide. » 


Un seule lettre d’Anne: la petite n’aimait guére écrire; 
—mais par miracle, il n’en était pas une ligne qui ne plat 
4 Thérése: une lettre exprime bien moins nos sentiments 
réels que ceux qu’il faut que nous éprouvions pour qu’elle 
soit lue avec joie. Anne se plaignait de ne pouvoir aller 
du cété de Vilméja depuis l’arrivée du fils Azévédo; elle 
avait vu de loin sa chaise longue dans les fougéres: les 
phtisiques lui faisaient horreur. 

Thérése relisait souvent ces pages et n’en attendait 
point d’autres. Aussi fut-elle, a l’heure du courrier, fort 
surprise (le matin qui suivit cette soirée interrompue au 
music-hall) de reconnaitre sur trois enveloppes 1’écriture 
d’Anne de la Trave. Diverses « postes restantes» leur 
avaient fait parvenir a Paris ce paquet de lettres, car ils 
avaient bralé plusieurs étapes: « pressées, disait Bernard, 
de retrouver leur nid »:—mais au vrai parce qu’ils n’en 
pouvaient plus“ d’étre ensemble: Jui périssait d’ennui loin 


42 music-hall Large night club. 
43 je faisais la morte I acted as if I was dead. 
44 ils n’en pouvaient plus they could no longer tolerate. 
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de ses fusils, de ses chiens, de l’auberge ow le Picon grena- 
dine* a un goiit qu’il n’a pas ailleurs; et puis cette femme 
si froide, si moqueuse, qui ne montre jamais son plaisir, 
qui n’aime pas causer de ce qui est intéressant! . . . Pour 
Thérése, elle souhaitait de rentrer 4 Saint-Clair comme 
une déportée qui s’ennuie dans un cachot provisoire, est 
curieuse de connaitre l’ile ou doit se consumer ce qul 
lui reste de vie. Thérése avait déchiffré avec soin la date im- 
primée sur chacune des trois enveloppes; et déja elle 
ouvrait la plus ancienne, lorsque Bernard poussa une ex- 
clamation, cria quelques paroles dont elle ne comprit pas 
le sens, car la fenétre était ouverte et les autobus change- 
aient de vitesse*® 4 ce carrefour. I] s’était interrompu de 
se raser pour lire une lettre de sa mére. Thérése voit en- 
core le gilet de cellular, les bras nus musculeux; cette peau 
bléme et soudain le rouge cru du cou et de la face. Déja 
régnait, en ce matin de juillet, une chaleur sulfureuse; le 
soleil enfumé rendait plus sales, au-dela du balcon, les 
facades mortes. I] s’était rapproché de Thérése; il criait: 
« Celle-la est trop forte!*7 Eh bien! ton amie Anne, elle va 
fort. Qui aurait dit que ma petite sceur . . .» 

Et comme Thérése l’interrogeait du regard: 

—Crois-tu qu’elle s'est amourachée du fils Azévédo? 
Oui, parfaitement: cette espéce de phtisique pour lequel 
ils avaient fait agrandir Vilméja . . . Mais si: ¢a a lair 
trés sérieux . . . Elle dit qu’elle tiendra jusqu’a sa ma- 
jorité . . . Maman écrit qu’elle est complétement folle. 
Pourvu que les Deguilhem ne le sachent pas! Le petit De- 
guilhem serait capable de ne pas faire sa demande. Tu as 
des lettres d’elle? Enfin, nous allons savoir . .. Mais 
ouvre-les donc. 

—Je veux les lire dans ]’ordre. D’ailleurs, je ne saurais 
te les montrer. 

Nl la reconnaissait bien 1a; elle compliquait toujours 
tout. Enfin l’essentiel était qu’elle ramenat le petite a la 
raison: 

—Mes parents comptent sur toi: tu peux tout sur 
elle... si... sil... Ils t’attendent comme leur salut. 


4> Picon grenadine An undistinguished aperitif. 
46 changeaient de vitesse changed géars. 
47 Celle-la est trop forte this one (this story) is intolerable. 
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Pendant qu’elle s’habillait, il allait lancer un télé- 
gramme et retenir deux places dans le sud-express.** Elle 
pouvait commencer a garnir le fond des malles: 

—Qu’est-ce que tu attends pour lire les lettres de la 
petite? 

—Que tu ne sois plus 1a. 


Longtemps aprés qu’il eut refermé la porte, Thérése 
était demeurée étendue fumant des cigarettes, les yeux sur 
les grandes lettres d’or noirci, fixées au balcon d’en face; 
puis elle avait déchiré la premiére enveloppe. Non, non; ce 
n’était pas cette chére petite idiote, ce ne pouvait étre 
cette couventine a l’esprit court qui avait inventé ces 
paroles de feu. Ce ne pouvait étre de ce coeur sec—car elle 
avait le coeur sec: Thérése le savait peut-étre!—qu’avait 
jailli ce cantique des cantiques, cette longue plainte heu- 
reuse d’une femme possédée, d’une chair presque morte 
de joie, dés la premiére atteinte: 


. . . Lorsque je lai rencontré, je ne pouvais croire 
que ce fit lut: il jouatt a courir avec le chien en poussant 
des cris. Comment aurats-je pu itmaginer que c’était ce 
grand malade ... mais il n’est pas malade: on prend 
seulement des précautions, a cause des malheurs qwil y a 
eu dans sa famille. Il n'est pas méme fréle,—mince plu- 
tot; et puis habitué a étre gaté, dorloté ... Tu ne me 
reconnaitrais pas: c'est moi qui vais chercher sa pélerine, 
dés que la chaleur tombe . . . 


Si Bernard était rentré a cette minute dans la chambre, 
il se ft apercu que cette femme assise sur le lit n’était pas 
sa femme, mais un étre inconnu de lui, une créature 
étrangére et sans nom. Elle jeta sa cigarette, déchira une 
seconde enveloppe: 

... Jattendrai le temps qwil faudra; aucune résistance 
ne me fait peur; mon amour ne le sent méme pas. Ils me 
retiennent a Saint-Clair, mais Argelouse n’est pas st 
éloigné que Jean et moi ne puissions nous rejoindre. Tu te 
rappelles la palombiére? C’est toi, ma chérie, qui as d’a- 


48 sud-express crack train between Paris, Bordeaux, and the Spanish 
border. 
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vance choisi les lieux ot je devais connaitre une joie telle 
. . . Oh! surtout ne va pas croire que nous fassions rien de 
mal. Il est si délicat! Tu n’as aucune idée d’un gargon de 
cette espéce. Ila beaucoup étudié, beaucoup lu, comme tot: 
mais chez un jeune homme, ¢a ne m’agace pas, et je nat 
jamais songé a le taquiner. Que ne donnerais-je pour étre 
aussi savante que tu l’es! Chérie, quel est donc ce bonheur 
que tu possédes aujourd’hui et que je ne connats pas en- 
core, pour que la seule approche en soit un tel délice? Lors- 
que dans la cabane des palombes ot tu voulais toujours 
que nous emportions notre goiter, je demeure auprés de 
lui, je sens le bonheur en mot, pareil a quelque chose que 
je pourrais toucher. Je me dis qwil existe pourtant une 
joie au dela de cette joie; et quand Jean s’éloigne, tout 
pale, le souvenir de nos caresses, l'attente de ce qui va étre 
le lendemain, me rend sourde aux plaintes, aux supplica- 
tions, aux injures de ces pauvres gens qui ne savent pas 
. +. Gui n’ont jamais su... Chérie, pardonne-mot: je te 
parle de ce bonheur comme si tu ne le connaissais pas non 
plus; pourtant je ne suis quwune novice auprés de tot: 
aussi suis-je bien stire que tu seras avec nous contre ceux 
qui nous fontdu mal... 


Thérése déchira la troisitme enveloppe; quelques mots 
seulement griffonnés: 


Viens, ma chérie: tls nous ont séparés: on me garde a 
vue. Ils crotent que tu te rangeras de leur cété. J’ai dit que 
je m’en remettrais a ton jugement. Je t’expliquerai tout: 
tl n’est pas malade ... Je suis heureuse et je souffre. Je 
suis heureuse de souffrir 4 cause de lui et j'aime sa douleur 
comme le signe de l'amour qwila pour moi . . 


Thérése ne lut pas plus avant. Comme elle glissait le 
feuillet dans l’enveloppe, elle y apergut une photographie 
qu'elle n’avait pas vue d’abord. Prés de la fenétre, elle 
contempla ce visage: c’était un jeune garcon dont la téte, 
a cause des cheveux épais, semblait trop forte. Thérése, 
sur cette épreuve, reconnut l’endroit: ce talus ot Jean 
Azévédo se dressait, pareil 4 David (il y avait derriére 
une lande ot pacageaient des brebis). I] portait sa veste 
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sur le bras; sa chemise était un peu ouverte .. . «c'est 
ce qu'il appelle la derniére caresse permise . . . » Thérése 
leva les yeux et fut étonnée de sa figure dans la glace. II 
lui fallut un effort pour desserrer les dents, avaler sa salive. 
Elle frotta d’eau de Cologne ses tempes, son front. « Elle 
connait cette joie . . . et moi, alors? et moi? pourquoi pas 
moi?» La photographie était restée sur la table, tout au- 
prés luisait une épingle . . . 

« J’ai fait cela. C’est moi qui ai fait cela . . .» Dans 
le train cahotant et qui, 4 une descente, se précipite, 
Thérése répéte: « Il y a deux ans déja, dans cette chambre 
d’hétel, j’ai pris l’épingle, j’ai percé la photographie de ce 
garcon a l’endroit du cceur,—non pas furieusement, mais 
avec calme et comme s’il s’agissait d’un acte ordinaire;— 
aux lavabos, j’ai jeté la photographie ainsi transpercée; j’ai 
tiré la chasse d’eau. » 


Lorsque Bernard était rentré, il avait admiré qu’elle 
fat grave, comme une personne qui a beaucoup réfléchi, et 
méme arrété déja un plan de conduite. Mais elle avait tort 
de tant fumer: elle s’intoxiquait! A entendre Thérése, il 
ne fallait pas donner trop d’importance aux caprices d’une 
petite fille. Elle se faisait fort*® de l’éclairer . . . Bernard 
souhaitait que Thérése la rassurat,—tout a la joie de sentir 
dans sa poche les billets de retour; flatté surtout de ce que 
les siens avaient déja recours a sa femme. I] l’avertit que ¢a 
cotiterait ce que ¢a cotiterait, mais que pour le dernier 
déjeuner de leur voyage, ils iraient 4 quelque restaurant 
du Bois.®® Dans le taxi, il parla de ses projets pour l’ouver- 
ture de la chasse; il avait hate d’essayer ce chien que Balion 
dressait pour lui. Sa mére écrivait que, grace aux pointes 
de feu, la jument ne boitait plus . . . Peu de monde en- 
core a ce restaurant dont le service innombrable les intimi- 
dait. Thérése se souvient de cette odeur: géranium et 
saumure. Bernard n’avait jamais bu de vin du Rhin: 
« Pristi, ils ne le donnent pas. » Mais ¢a n’était pas tous les 
jours féte. La carrure de Bernard dissimulait 4 Thérése la 
salle. Derriére les grandes glaces, glissaient, s’arrétaient des 


49 Elle se faisait fort She claimed she could. 
50 Bois The Bois de Boulogne, a large park in the fashionable 
western outskirts of Parts. 
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autos silencieuses. Elle voyait, prés des oreilles de Bernard, 
remuer ce qu’elle savait étre les muscles temporaux. Tout 
de suite aprés les premiéres lampées, il devint trop rouge: 
beau garcon campagnard auquel manquait seulement, 
depuis des semaines, l’espace ott braler sa ration quotidi- 
enne de nourriture et d’alcool. Elle ne le haissait pas; mais 
quel désir d’étre seule pour penser a sa souffrance, pour 


chercher l’endroit ot elle souftrait! Simplement qu’il ne © 


soit plus 1a; qu’elle puisse ne pas se forcer 4 manger, a 
sourire; qu'elle n’ait plus ce souci de composer son visage, 
d’éteindre son regard; que son esprit se fixe librement sur 
ce désespoir mystérieux: une créature s’évade hors de l’ile 
déserte ot tu imaginais qu’elle vivrait prés de toi jusqu’a 
la fin; elle franchit l’abime qui te sépare des autres, les 
rejoint,—change de planéte enfin . . . mais non: quel étre 
a jamais changé de planéte? Anne avait toujours appartenu 
au monde des simples vivants; ce n’était qu’un fantOme 
dont Thérése autrefois regardait la téte endormie sur ses 
genoux, durant leurs vacances solitaires: la véritable Anne 
de la Trave, elle ne l’a jamais connue: celle qui rejoint, 
aujourd’hui, Jean Azévédo dans une palombiére aban- 
donnée entre Saint-Clair et Argelouse. 

—Qu’est-ce que tu as? Tu ne manges pas? II ne faut pas 
leur en laisser: au prix que ¢a colte, ce serait dommage. 
C’est la chaleur? Tu ne vas pas tourner de l’ceil? A moins 
que ce soit un malaise . . . déja.®4 

Elle sourit; sa bouche seule souriait. Elle dit qu’elle 
réfléchissait 4 cette aventure d’ Anne (il fallait qu’elle parlat 
d’Anne). Et comme Bernard déclarait étre bien tranquille, 
du moment qu'elle avait pris l’affaire en main, la jeune 
femme lui demanda pourquoi ses parents étaient hostiles a 
ce mariage. I] crut qu’elle se moquait de lui, la supplia de 
ne pas commencer a soutenir des paradoxes: 

—D’abord, tu sais bien qu’ils sont juifs: maman a connu 
le grand-pére Azévédo, celui qui avait refusé le baptéme. 

Mais Thérése prétendait qu’il n’y avait rien de plus 
ancien 4 Bordeaux que ces noms d’israélites portugais: 

—Les Azévédo tenaient déja le haut du pavé*? lorsque 


51Tu ne vas pas... déja You are not going to faint? Unless it’s 
the first signs already. 


52 tenaient déja le haut du pavé were already established families. 
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nos ancétres, bergers misérables, grelottaient de fiévre au 
bord de leurs marécages. 

—Voyons, Thérése: ne discute pas pour le plaisir de 
discuter; tous les juifs se valent ... et puis c’est une 
famille de dégénérés, tuberculeux jusqu’a la moelle, tout 
le monde le sait. 

Elle alluma une cigarette, d’un geste qui toujours avait 
choqué Bernard: 

—Rappelle-moi donc de quoi est mort ton grand-pére, 
ton arriére-grand-pére? Tu t’es inquiété de savoir, en 
m’épousant, quelle maladie a emporté ma mére? Crois-tu 
que chez nos ascendants, nous ne trouverions pas assez de 
tuberculeux et de syphilitiques pour empoisonner 1’uni- 
vers? 

—Tu vas trop loin, Thérése, permets-moi de te le dire; 
méme en plaisantant et pour me faire grimper, tu ne dois 
pas toucher 4 la famille. 

I] se rengorgeait, vexé,—voulant a la fois le prendre de 
haut et ne pas paraitre ridicule 4 Thérése. Mais elle in- 
sistait: 

—Nos familles me font rire avec leur prudence de 
taupes! cette horreur des tares apparentes n’a d’égale que 
leur indifférence a celles, bien plus nombreuses, qui ne 
sont pas connues . . . Toi-méme, tu emploies pourtant 
cette expression: maladies secrétes . . . non? Les maladies 
les plus redoutables pour la race ne sont-elles pas secrétes 
par définition? nos familles n’y songent jamais, elles qui 
s’entendent si bien, pourtant, 4 recouvrir, a ensevelir leurs 
ordures: sans les domestiques, on ne saurait jamais rien. 
Heureusement qu’il y a les domestiques . . . 

—Je ne te répondrai pas: quand tu te lances, le mieux 
est d’attendre que ce soit fini. Avec moi, il n’y a que demi- 
mal: je sais que tu t’amuses. Mais a la maison, tu sais, ¢a ne 
prendrait pas. Nous ne plaisantons pas sur le chapitre de la 
famille. 

La famille! Thérése laissa éteindre sa cigarette; l’ceil 
fixe, elle regardait cette cage aux barreaux innombrables 
et vivants, cette cage tapissée d’oreilles et d’yeux, ou im- 
mobile, accroupie, le menton aux genoux, les bras en- 
tourant ses jambes, elle attendrait de mourir. 
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—Voyons, Thérése, ne fais pas cette figure: si tu te 


VOY4iSesne 
Elle sourit, se remasqua: 
—Je m’amusais . . . Que tu es nigaud, mon chéril 


Mais dans le taxi, comme Bernard se rapprochait delle, 


sa main l’éloignait, le repoussait. 
Ce dernier soir, avant le retour au pays, ils se couché- 


rent dés neuf heures. Thérése avala un cachet, mais elle | 


attendait trop le sommeil pour qu’il vint. Un instant, son 
esprit sombra jusqu’a ce que Bernard, dans un marmon- 
nement incompréhensible, se fat retourné; alors elle sentit 
contre elle ce grand corps brilant; elle le repoussa et, pour 
n’en plus subir le feu, s’étendit sur l’extréme bord de la 
couche; mais apres quelques minutes, 11 roula de nouveau 
vers elle comme si la chair en lui survivait a l’esprit absent 
et jusque dans le sommeil, cherchait confusément sa proie 
accoutumée. D’une main brutale et qui pourtant ne 
Véveilla pas, de nouveau elle |’écarta . . . Ah! |’écarter 
une fois pour toutes et 4 jamais! le précipiter hors du lit, 
dans les ténébres. 

A travers le Paris nocturne, les trompes d’autos se 
répondaient comme a Argelouse les chiens, les coqs, lors- 
que la lune luit. Aucune fraicheur ne montait de la rue. 
Thérése alluma une lampe et, le coude sur l’oreiller, re- 
garda cet homme immobile a cété d’elle,—cet homme dans 
sa vingt-septiéme année: il avait repoussé les couvertures; 
Sa respiration ne s’entendait méme pas; ses cheveux 
ébouriffés recouvraient son front pur encore, sa tempe sans 
ride. Il dormait, Adam désarmé et nu, d’un sommeil pro- 
fond et comme éternel. La femme ayant rejeté sur ce corps 
la couverture, se leva, chercha une des lettres dont elle 
avait interrompu la lecture, s’approcha de la lampe: 


. . Sul me disatt de le suivre, je quitterais tout sans 
tourner la téte. Nous nous arrétons au bord, a Vextréme 
bord de la derniére caresse, mais par sa volonté, non par 
ma résistance;—ou plutét c'est lui qui me résiste, et moi 
qui souhaiterais d’atteindre ces extrémités inconnues dont 
il me répéte que la seule approche dépasse toutes les joies; 
a Ventendre, il faut toujours demeurer en deca; il est fier de 
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freiner sur des pentes ott il dit qu’une fois engagés, les 
autres glissent irrésistiblement .. . 


Thérése ouvrit la croisée, déchira les lettres en menus 
morceaux, penchée sur le gouffre de pierre qu’un seul 
tombereau, a cette heure avant l’aube, faisait retentir. Les 
fragments de papier tourbillonnaient, se posaient sur les 
balcons des étages inférieurs. L’odeur végétale que respi- 
rait la jeune femme, quelle campagne l’envoyait jusqu’a 
ce désert de bitume? Elle imaginait la tache de son corps 
en bouillie sur la chaussée,—et alentour ce remous d’agents, 
de rédeurs . . . Trop d’imagination pour se tuer, Thé- 
rése. Au vrai, elle ne souhaitait pas de mourir; un travail 
urgent l’appelait, non de vengeance, ni de haine: mais 
cette petite idiote, la-bas, 4 Saint-Clair, qui croyait le bon- 
heur possible, il fallait qu’elle sit, comme Thérése, que le 
bonheur n’existe pas. Si elles ne possédent rien d’autre en 
commun, qu’elles aient au moins cela: |’ennui, l’absence 
de toute tache haute, de tout devoir supérieur, ]’impossi- 
bilité de rien attendre que les basses habitudes quotidi- 
ennes,—un isolement sans consolations. L’aube éclairait les 
toits; elle rejoignit sur sa couche l’homme immobile; mais 
dés qu’elle fut étendue prés de lui, déja il se rapprochait. 


Elle se réveilla lucide, raisonnable. Qu’allait-elle cher- 
cher si loin? Sa famille l’appelait au secours, elle agirait 
selon ce qu’exigeait sa famille; ainsi serait-elle sire de ne 
point dévier. Thérése approuvait Bernard lorsque’il ré- 
pétait que si Anne manquait le mariage Deguilhem, ce 
serait un désastre. Les Deguilhem ne sont pas de leur 
monde: le grand-pére était berger . . . Oui, mais ils ont 
les plus beaux pins du pays; et Anne, aprés tout, n’est pas 
si riche: rien 4 attendre du cété de son pére que des vignes 
dans le palus, prés de Langon,—inondées une année sur 
deux. I] ne fallait 4 aucun prix qu’Anne manquat le 
mariage Deguilhem. L’odeur du chocolat dans la chambre 
écoeurait Thérése; ce léger malaise confirmait d'autres 
signes: enceinte, déja. « I] vaut mieux l’avoir tout de suite, 
dit Bernard, aprés, on n’aura plus a y penser. » Et il con- 
templait avec respect la femme qui portait dans ses flancs 
le maitre unique de pins sans nombre. 


30 


Saint-Clair, bientét! Saint-Clair . . . Thérése mesure de 
l’ceil le chemin qu’a parcouru sa pensée. Obtiendra-t-elle 
que Bernard la suive jusque-la? Elle n’ose espérer qu’il 
consente a cheminer a pas si lents sur cette route tortueuse; 
pourtant rien n’est dit de l’essentiel: « Quand j’aurai 
atteint avec lui ce défilé ot me voila, tout me restera 
encore a découvrir. » Elle se penche sur sa propre énigme, 
interroge la jeune bourgeoise mariée dont chacun louait la 
sagesse, lors de son établissement a Saint-Clair, ressuscite 
les premiéres semaines vécues dans la maison fraiche et 
sombre de ses beaux-parents. Du cété de la grand’place, 
les volets en sont toujours clos; mais a gauche, une grille 
livre aux regards le jardin embrasé d’héliotropes, de géra- 
niums, de pétunias. Entre le couple la Trave embusqué au 
fond d’un petit salon ténébreux, au rez-de-chaussée, et 
Anne errant dans ce jardin d’ow il lui était interdit de 
sortir, Thérése allait et venait, confidente, complice. Elle 
disait aux la Trave: « Donnez-vous les gants de céder un 
peu,"* offrez-lui de voyager avant de prendre aucune dé- 
cision: j’obtiendrai qu’elle vous obéisse sur ce point; pen- 
dant votre absence, j’agirai.» Comment? Les la Trave 
entrevoyaient qu’elle lierait connaissance avec le jeune 
Azévédo: « Vous ne pouvez rien attendre d’une attaque 
directe, ma mére. » A en croire madame de la Trave, rien 
n’avait transpiré encore, Dieu merci. La receveuse, made- 
moiselle Monod, était seule dans la confidence; elle avait 
arrété plusieurs lettres d’Anne: « mais cette fille, c’est un 
tombeau. D’ailleurs, nous la tenons ... elle ne jasera 
pas. » 


3 Donnez-vous les gants de céder un peu Give yourselves the ad- 
vantage of being a little more flexible. 
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« Tachons de la faire souffrir le moins possible . . . » 
répétait Hector de la Trave; mais lui, qui naguére cédait 
aux plus absurdes caprices d’Anne, ne pouvait qu’approu- 
ver sa femme, disant: «On ne fait pas d’omelette sans 
casser les ceufs . . . » et encore: « Elle nous remerciera un 
jour. » Oui, mais d’ici la, ne tomberait-elle pas malade? 
Les deux époux se taisaient, l’ceil vague; sans doute 
suivaient-ils en esprit, dans le grand soleil, leur enfant 
consumée, a qui faisait horreur toute nourriture: elle 
écrase des fleurs qu’elle ne voit pas, longe les grilles 4 pas 
de biche, cherchant une issue . . . Madame de la Trave 
secouait la téte: « Je ne peux pourtant pas boire son jus de 
viande a sa place, n’est-ce pas? Elle se gave de fruits au 
jardin, afin de pouvoir laisser pendant le repas son assiette 
vide. » Et Hector de la Trave: « Elle nous reprocherait 
plus tard d’avoir donné notre consentement .. . Et 
quand ce ne serait qu’a cause des malheureux qu'elle 
mettrait au monde . . .» Sa femme lui en voulait de ce 
qu'il avait l’air de chercher des excuses: « Heureusement 
que les Deguilhem ne sont pas rentrés. Nous avons la 
chance qu’ils tiennent a ce mariage comme a la prunelle 
de leurs yeux . . .»*4 Ils attendaient que ‘Thérése edt 
quitté la salle, pour se demander I’un 4a l’autre: « Mais 
qu’est-ce qu’on lui a fourré dans la téte au couvent? Ici, 
elle n’a eu que de bons exemples; nous avons surveillé ses 
lectures . . . Thérése dit qu’il n’y a rien de pire, pour 
tourner la téte aux jeunes filles, que les romans d’amour 
de l’euvre des bons livres . . .® mais elle est tellement 
paradoxale . . . D’ailleurs Anne, Dieu merci, n’a pas la 
manie de lire; je n’ai jamais eu d’observations a lui faire 
sur ce point. En cela, elle est bien une femme de la famille. 
Au fond, si nous pouvions arriver 4 la changer d’air . . . 
Tu te rappelles comme Salies®$ lui avait fait du bien aprés 
cette rougeole compliquée de bronchite? Nous irons ot 
elle voudra, je ne peux pas mieux dire. Voila une enfant 


54 ils tiennent ...de leurs yeux they cherish the idea of this 


marriage like the apple of their eye. 

55 Yaeuvre des bons livres Semireligious organization selecting edify- 
ing books for young readers. 

56 Salies (pronounced like salisse) A resort in southwest France 
whose waters are good for weak children. 
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bien 4 plaindre, en vérité. » M. de la Trave soupirait a 
mi-voix: «Oh! un voyage avec nous .. . Rien! rien! » 
répondait-il A sa femme qui, un peu sourde, |’interrogeait: 
« Qu’est-ce que tu as dit? » Du fond de cette fortune ou 
il avait fait son trou, quel voyage d’amour se rappelait ce 
vieil homme, soudain, quelles heures bénies de sa jeunesse 
amoureuse? 


Au jardin, Thérése avait rejoint la jeune fille dont les 


robes de l’année derniére étaient devenues trop larges: 
«Eh bien!» criait Anne dés qu’approchait son amie. 
Cendre des allées, prairies séches et crissantes, odeur des 
géraniums grillés, et cette jeune fille plus consumée, dans 
l’aprés-midi d’aotit, qu’aucune plante, il n’est rien que 
Thérése ne retrouve dans son cceur, Quelquefois des 
averses orageuses les obligeaient a s’abriter dans la serre; 
les grélons faisaient retentir les vitres. 

—Qu’est-ce que cela te fait de partir, puisque tu ne le 
vois pas? 

—Je ne le vois pas, mais je sais qu’il respire a dix 
kilometres d’ici. Quand le vent souffle de I’est, je sais qu'il 
entend la cloche en méme temps que moi. Ca te serait-il 
égal que Bernard fat a Argelouse ou a Paris? Je ne vois pas 
Jean, mais je sais qu'il n’est pas loin. Le dimanche, a la 
messe, je n’essaie méme pas de tourner la téte, puisque de 
nos places, l’autel seul est visible, et qu’un pilier nous isole 
de l’assistance. Mais a la sortie . . . 

—I] n’y était pas dimanche? 

Thérése le savait, elle savait qu’Anne entrainée par sa 
meére avait en vain cherché dans la foule un visage absent. 

—Peut-étre était-il malade . . . On arréte ses lettres; 
je ne peux rien savoir. 

—C’est tout de méme étrange qu'il ne trouve pas le 
moyen de faire passer un mot. 

—Si tu voulais, Thérése . . . Oui, je sais bien que ta 
position est délicate . 

—Consens a ce voyage, et pendant ton absence, peut- 
etretiet!,, 

—Je ne peux pas m’éloigner de lui. 

—De toutes facons il s’en ira, ma chérie. Dans quelques 
semaines il quittera Argelouse. 
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—Ahl tais-toi. C’est une pensée insoutenable. Et pas un 
mot de lui pour m’aider a vivre. J’en meurs déja: il faut 
qu’a chaque instant je me rappelle ses paroles qui m’avai- 
ent donné le plus de joie; mais a force de me les répéter, 
je n’arrive plus a étre bien stire qu’il les ait dites en effet; 
tiens, celle-ci, 4 notre derniére entrevue, je crois l’entendre 
encore: «Il n’y a personne dans ma vie que vous . . . » 
I] a dit ¢a, 4 moins que ce soit: « Vous étes ce que j’ai de 
plus cher dans ma vie...» Je ne peux me rappeler 
exactement. 

Les sourcils froncés, elle cherchait l’écho de la parole 
consolatrice dont elle élargissait le sens a ]’infini. 

—Enfin, comment est-il, ce garcon? 

—Tu ne peux pas imaginer. 

—I] ressemble si peu aux autres? 


—Je voudrais te le peindre . . . mais il est tellement 
au dela de ce que je saurais dire . . . Aprés tout, peut- 
étre le jugerais-tu trés ordinaire . . . Mais je suis bien 


sre que non. 

Elle ne distinguait plus rien de particulier dans le 
jeune homme éblouissant de tout l’amour qu’elle lui 
portait. « Moi, songeait Thérése, la passion me rendrait 
plus lucide; rien ne m’échapperait de l’étre dont j’aurais 
envie. » 

—Thérése, si je me résignais a ce voyage, tu le verrais, 
tu me rapporterais ses paroles? Tu lui ferais passer mes 
lettres? Si je pars, si j’ai le courage de partir . 

Thérése quittait le royaume de la lumiére et pénétrait 
de nouveau, comme une guépe sombre, dans le bureau ou 
les parents attendaient que la chaleur fit tombée et que 
leur fille fat réduite. I] fallut beaucoup de ces allées et 
venues pour décider enfin Anne au départ. Et sans doute 
Thérése n’y ftit-elle jamais parvenue sans le retour immi- 
nent des Deguilhem. Elle tremblait devant ce nouveau 
péril. Thérése lui répétait que pour un garcon si riche 
«il n’était pas mal,®? ce Deguilhem ». 

—Mais, Thérése, je l’ai a peine regardé: il a des 
lorgnons, il est chauve, c’est un vieux. 

—Il a vingt-neuf ans... 


57 i] n’était pas mal he was all right. 
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—C’est ce que je dis: c’est un vieux;—et puis, vieux ou 
pas vieux... 


Au repas du soir, les la Trave parlaient de Biarritz, 
s'inquiétaient d’un hotel. Thérése observait Anne, ce corps 
immobile et sans ame. « Force-toi un peu... on se 
force » répétait madame de la Trave. D’un geste d’auto- 
mate, Anne approchait la cuiller de sa bouche. Aucune 
lumiére dans les yeux. Rien ni personne pour elle n’exist- 
ait, hors cet absent. Un sourire parfois errait sur ses lévres, 
au souvenir d’une parole entendue, d’une caresse recue, a 
l’époque ou, dans une cabane de brandes, la main trop 
forte de Jean Azévédo déchirait un peu sa blouse. Thérése 
regardait le buste de Bernard penché sur I’assiette: comme 
il était assis 4 contrejour, elle ne voyait pas sa face; mais 
elle entendait cette lente mastication, cette rumination de 
la nourriture sacrée. Elle quittait la table. Sa belle-mére 
disait: « Elle aime mieux qu’on ne s’en apercoive pas. Je 
voudrais la dorloter mais elle n’aime pas a étre soignée. 
Ses malaises, c’est le moins qu’on puisse avoir dans son 
état. Mais elle a beau dire:°* elle fume trop. » Et la dame 
rappelait des souvenirs de grossesse: « Je me souviens que 
quand je t’attendais, je devais respirer une balle de 
caoutchouc: il n’y avait que ¢a pour me remettre l’estomac 
en place. » 


—Thérése, ot es-tu? 

—Ici, sur le banc. 

—Ah! oui: je vois ta cigarette. 

Anne s'asseyait, appuyait sa téte contre une épaule 
immobile, regardait le ciel, disait: « I] voit ces étoiles, il 
entend l’angélus . . . » Elle disait encore: « Embrasse-moi, 
Thérése. » Mais Thérése ne se penchait pas vers cette téte 
confiante. Elle demandait seulement: 

—Tu souffres? 

—Non, ce soir, je ne souffre pas: j’ai compris que, d’une 
fagon ou de l'autre, je le rejoindrai. Je suis tranquille 
maintenant. L’essentiel est qu’il le sache; et il va le savoir 
par toi: je suis décidée a ce voyage. Mais au retour, je 
passerai a travers les murailles; tot ou tard, je m’abattrai 


58 elle a beau dire no matter what she says. 
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contre son coeur; de cela je suis sire comme de ma propre 
vie. Non, Thérése, non: toi, du moins, ne me fais pas de 
morale, ne me parle pas de la famille . . . 

—Je ne songe pas a la famille, chérie, mais A lui: on ne 
tombe pas ainsi dans la vie d’un homme: il a sa famille lui 
aussi, ses intéréts, son travail, une liaison peutetress ae 


—Non, il m’a dit: « Je n’ai que vous dans ma vie . . .» 
et une autre fois: « Notre amour est la seule chose 4 quoi 
je tienne en ce moment . . . » 


—« En ce moment? » 

—Qu’est-ce tu crois? Tu crois qu’il ne parlait que de la 
minute présente? 

Thérése n’avait plus besoin de lui demander si elle 
souffrait: elle l’entendait souffrir dans l’ombre; mais sans 
aucune pitié. Pourquoi aurait-elle eu pitié? Qu’il doit 
étre doux de répéter un nom, un prénom qui désigne un 
certain étre auquel on est lié par le coeur étroitement! La 
seule pensée qu’il est vivant, qu'il respire, qu’il s’endort, 
le soir, la téte sur son bras replié, qu’il s’éveille 4 l’aube, 
que son jeune corps déplace la brume . 

—Tu pleures, Thérése? C’est 4 cause de moi que tu 
pleures? Tu m’aimes, toi. 

La petite s’était mise 4 genoux, avait appuyé sa téte 
contre le flanc de Thérése et, soudain, s’était redressée: 

—J’ai senti sous mon front je ne sais quoi qui remue... 

—Oui, depuis quelques jours, il bouge. 

—Le petit? 

—Oui: il est vivant déja. 

Elles étaient revenues vers la maison, enlacées comme 
naguére sur la route de Nizan, sur la route d’Argelouse. 
Thérése se souvient qu’elle avait peur de ce fardeau tres- 
saillant; que de passions, au plus profond de son étre, 
devait pénétrer cette chair informe encore! Elle se revoit, 
ce soir-la, assise dans sa chambre, devant la fenétre ouverte 
(Bernard lui avait crié depuis le jardin « N’allume pas a 
cause des moustiques »). Elle avait compté les mois jusqu’a 
cette naissance; elle aurait voulu connaitre un Dieu pour 
obtenir de lui que cette créature inconnue, toute mélée 
encore a ses entrailles, ne se manifestat jamais. 
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L’étrange est que Thérése ne se souvient des jours qui 
suivirent le départ d’Anne et des la Trave que comme 
d’une époque de torpeur. A Argelouse, ott il avait été en- 
tendu qu’elle trouverait le joint®® pour agir sur cet 
Azévédo et pour lui faire lacher prise, elle ne songeait 
qu’au repos, au sommeil. Bernard avait consenti a ne pas 
habiter sa maison, mais celle de Thérése, plus confortable 
et ott la tante Clara leur épargnait tous les ennuis du 
ménage. Qu’importait a2 Thérése les autres? Qu’ils s’ar- 
rangent seuls. Rien ne lui plaisait que cette hébétude 
jusqu’a ce qu'elle fat délivrée. Bernard lirritait, chaque 
matin, en lui rappelant sa promesse d’aborder Jean Azé- 
védo. Mais Thérése le rabrouait: elle commengait de le 
supporter moins aisément. II] se peut que son état de 
grossesse, comme le croyait Bernard, ne fit pas étranger 
a cette humeur. Lui-méme subissait alors les premiéres 
atteintes d’une obsession si commune aux gens de sa race, 
bien qu’il soit rare qu’elle se manifeste avant la trentiéme 
année: cette peur de la mort d’abord étonnait chez un 
garcon bati a chaux et a sable.*° Mais que lui répondre 
quand il protestait: « Vous ne savez pas ce que j’éprouve 
. . .»P Ces corps de gros mangeurs, issus d’une race oisive 
et trop nourrie, n’ont que l’aspect de la puissance. Un 
pin planté dans la terre engraissée d’un champ bénéficie 
d’une croissance rapide; mais trés tét le coeur de |’arbre 
pourrit et, dans sa pleine force, il faut l’abattre. « C’est 
nerveux », répétait-on a Bernard; mais lui sentait bien 
cette paille 4 méme le métal,—cette félure. Et puis, c’était 


59 elle trouverait le joint she would find the weak point in his 
defense. 


60 bati a chaux et a sable as strong as a horse. 
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inimaginable: il ne mangeait plus, il n’avait plus faim. 
« Pourquoi ne vas-tu pas consulter? » I] haussait les épaules, 
affectait le détachement; au vrai, l’incertitude lui paraissait 
moins redoutable qu’un verdict de mort, peut-étre. La 
nuit, un rale parfois réveillait Thérése en sursaut: la main 
de Bernard prenait sa main et il l’appuyait contre son sein 
gauche pour qu’elle se rendit compte des intermittences. 
Elle allumait la bougie, se levait, versait du valérianate 
dans un verre d’eau. Quel hasard, songeait-elle, que cette 
mixture fit bienfaisante! Pourquoi pas mortelle? Rien ne 
calme, rien n’endort vraiment, si ce n’est pour |’éternité. 
Cet homme geignard, pourquoi donc avait-il si peur de ce 
qui sans retour l’apaiserait? I] s’endormait avant elle. Com- 
ment attendre le sommeil auprés de ce grand corps dont 
les ronflements parfois tournaient a |’angoisse? Dieu merci, 
il ne l’approchait plus,—l’amour lui paraissant, de tous les 
exercices, le plus dangereux pour son coeur. Les cogs de 
Vaube éveillaient les métairies. L’angélus de Saint-Clair 
tintait dans le vent d’est; les yeux de Thérése enfin se fer- 
maient. Alors s’agitait de nouveau le corps de l’homme: 
il s’habillait vite, en paysan (a peine trempait-il sa téte dans 
l’eau froide). I] filait comme un chien 4 la cuisine, friand 
des restes du garde-manger; déjeunait sur le pouce*! d’une 
carcasse, d’une tranche de confit froid, ou encore d’une 
grappe de raisin et d’une crotite frottée d’ail; son seul bon 
repas de la journée! I] jetait des morceaux a Flambeau et a 
Diane dont claquaient les machoires. Le brouillard avait 
Vodeur de ]’automne. C’était l’heure ot Bernard ne souf- 
frait plus, ot il sentait de nouveau en lui sa jeunesse toute- 
puissante. Bientét passeraient les palombes: il fallait s’oc- 
cuper des appeaux, leur crever les yeux. A onze heures, il 
retrouvait Thérése encore couchée. 

—Eh bien! Et le fils Azévédo? Tu sais que mére attend 
des nouvelles 4 Biarritz, poste restante? 

—Et ton coeur? 

—Ne me parle pas de mon cceur. I] suffit que tu m’en 
parles pour que je le sente de nouveau. Evidemment, ¢a 
prouve que c’est nerveux .. . Tu crois aussi que cest 


nerveux? 


61 sur le pouce without using a plate. 
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Elle ne lui donnait jamais la réponse qu’il désirait: 

—On ne sait jamais; toi seul connais ce que tu €prouves. 
Ce n’est pas une raison parce que ton pére est mort d'une 
angine de poitrine . . . surtout 4 ton age . . . Evidem- 
ment le cceur est la partie faible des Desqueyroux. Que tu 
es drole, Bernard, avec ta peur de la mort! N’éprouves-tu 
jamais, comme moi, le sentiment profond de ton inutilité? 
Non? Ne penses-tu pas que la vie des gens de notre espece 
ressemble déja terriblement a la mort? 

Il haussait les épaules: elle l’assommait avec ses para- 
doxes. Ce n’est pas malin d’avoir de l’esprit: on n’a qu’a 
prendre en tout le contre-pied de ce qui est raisonnable. 
Mais elle avait tort, ajoutait-il, de se mettre en dépense® 
avec lui: mieux valait se réserver pour son entrevue avec le 
fils Azévédo. 

—Tu sais qu’il doit quitter Vilméja vers la mi-octobre? 


A Villandraut, la station qui précéde Saint-Clair, Thé- 
rése songe: « Comment persuader Bernard que je n’ai pas 
aimé ce garcon? Il va croire sirement que je l’ai adoré. 
Comme tous les étres a qui l’amour est profondément in- 
connu, il s' imagine qu’un crime comme celui dont on m’ac- 
cuse, ne peut étre que passionnel. » I] faurait que Bernard 
comprit qu’a cette époque, elle était trés éloignée de le 
hair, bien qu'il lui parat souvent importun; mais elle 
n’imaginait pas qu’un autre homme lui put étre de quel- 
que secours. Bernard, tout compte fait,®* n’était pas si mal. 
Elle exécrait dans les romans la peinture d’étres extraor- 
dinaires et tels qu’on n’en rencontre jamais dans la vie. 

Le seul homme supérieur qu’elle crit connaitre, c’ était 
son pere. Elle s’efforcait de préter quelque grandeur a ce 
radical entété, méfiant, qui jouait sur plusieurs tab- 
leaux:® propriétaire-industriel (outre une scierie a B., il 
traitait lui-méme sa résine et celle de son nombreux pa- 


62 se mettre en dépense to go out of her way to be clever. 

83 tout compte fait all told. 

%tradical Member of the radical socialist party, which was fairly 
liberal in the first quarter of the century, but is now rather con- 
servative in spite of its label. 


65 jouait sur plusieurs tableaux combined many activities (slightly 
pejorative). 
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rentage dans une usine a Saint-Clair). Politicien®* surtout a 
qui ses manieres cassantes avaient fait du tort, mais trés 
écouté a la préfecture. Et quel mépris des femmes! méme 
de Thérése a l’époque ot chacun louait son intelligence. 
Et depuis le drame: « toutes des hystériques quand elles 
ne sont pas idiotes! » répétail-il 4 l’avocat. Cet anticlérical 
se montrait volontiers pudibond. Bien qu’il fredonnat par- 
fois un refrain de Béranger,* il ne pouvait souffrir qu’on 
touchat devant lui 4 certains sujets, devenait pourpre 
comme un adolescent. Bernard tenait de M. de la Trave 
que monsieur Larroque s’était marié vierge: « Depuis qu’il 
est veuf, ces messieurs m’ont souvent répété qu’on ne lui 
connait pas de maitresse. C’est un type, ton pére! » oui, 
c’était un type. Mais si de loin, elle se faisait de lui une 
image embellie, Thérése, dés qu’il était la, mesurait sa bas- 
sesse. I] venait peu a Saint-Clair, plus souvent a Argelouse, 
car il n’aimait pas a rencontrer les la Trave. En leur pré- 
sence, et bien qu’il fat interdit de parler politique, dés le 
potage naissait le débat imbécile qui tournait vite a l’aigre. 
Thérése aurait eu honte de s’en méler: elle mettait. son 
orgueil a ne pas ouvrir la bouche, sauf si ]’on touchait a 
la question religieuse. Alors elle se précipitait au secours 
de M. Larroque. Chacun criait, au point que la tante Clara 
elle-méme percevait des bribes de phrases, se jetait dans 
la mélée, et avec sa voix affreuse de sourde donnait libre 
cours a sa passion de vieille radicale « qui sait ce qui se 
passe dans les couvent »; au fond, (songeait Thérése) plus 
croyante qu’aucun la Trave, mais en guerre ouverte con- 
tre l’Etre infini qui avait permis qu’elle fat sourde et laide, 
qu'elle mourit sans avoir jamais été aimée ni possédée. De- 
puis le jour ot madame de la Trave avait quitté la table, 
on évita d’un commun accord la métaphysique. La poli- 
tique, d’ailleurs, suffisait 4 mettre hors des gonds® ces per- 
sonnes qui, de droite ou de gauche, n’en demeuraient pas 
moins d’accord sur ce principe essentiel: la propriété est 


66 Politicien in a pejorative sense. 

67 Béranger Author of numerous satirical songs against the suc- 
cessors of Napoleon. 

68 mettre hors des gonds_ unhinge, put in a fit of rage. 
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l’unique bien de ce monde, et rien ne vaut de vivre que de 
posséder la terre. Mais faut-il faire ou non la part du feu? 
Et si l’on s’y résigne, dans quelle mesure? Thérése, « qui 
avait la propriété dans le sang», efit voulu qu’avec ce 
cynisme la question ffit posée, mais elle haissait les faux 
semblants dont les Larroque et les la ‘Trave masquaient 
leur commune passion. Quand son pére proclamait «un 
dévouement indéfectible 4 la démocratie », elle l’inter- 
rompait: « Ce n’est pas la peine, nous sommes seuls. » Elle 
disait que le sublime en politique lui donnait la nausée; 
le tragique du conflit des classes lui échappait dans un pays 
ot le plus pauvre est propriétaire, n’aspire qu’a l’étre da- 
vantage; ot le gotit commun de la terre, de la chasse, du 
manger et du boire, crée entre tous, bourgeois et paysans, 
une fraternité étroite. Mais Bernard avait, en outre, de 
instruction; on disait de lui qu’il était sorti de son trou; 
Thérése elle-méme se félicitait de ce qu'il était un homme 
avec lequel on peut causer: « En somme, trés supérieur a 
son milieu . . .» Ainsi le jugea-t-elle jusqu’au jour de sa 
rencontre avec Jean Azévédo. 

C’était l’époque ot la fraicheur de la nuit demeure 
tout la matinée; et dés la collation, aussi chaud qu’ait été 
le soleil, un peu de brume annonce de loin le crépuscule. 
Les premiéres palombes passaient, et Bernard ne rentrait 
guére que le soir. Ce jour-la pourtant, aprés une mauvaise 
nuit, il était allé d’une traite 4 Bordeaux, pour se faire 
examiner. 

« Je ne désirais rien alors, songe Thérése, jallais, une 
heure, sur la route, parce qu’une femme enceinte doit 
marcher un peu. J’évitais les bois ol, a cause des palom- 
biéres, il faut s’arréter a chaque instant, siffler, attendre 
que le chasseur, d’un cri, vous autorise a repartir; mais 
parfois un long sifflement répond au vétre: un vol s’est 
abattu dans les chénes; il faut se tapir. Puis je rentrais; je 
somnolais devant le feu du salon ou de la cuisine, servie 
en tout par tante Clara. Pas plus qu’un dieu ne regarde sa 
servante, je ne prétais d’attention a cette vieille fille tou- 
jours nasillant des histoires de cuisine et de métairie; elle 
parlait, elle parlait afin de n’avoir pas a essayer d’entendre: 
presque toujours des anecdotes sinistres touchant les mé- 
tayers qu'elle soignait, qu’elle veillait avec un dévouement 
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lucide: vieillards réduits 4 mourir de faim, condamnés au 
travail jusqu’a la mort, infirmes abandonnés, femmes as- 
servies a d’exténuantes besognes. Avec une sorte d’allé- 
gresse, tant Clara citait dans un patois innocent, leurs mots 
les plus atroces. Au vrai, elle n’aimait que moi qui ne la 
voyais méme pas se mettre 4 genoux, délacer mes souliers, 
enlever mes bas, réchauffer mes pieds dans ses vieilles 
mains. 

Balion venait aux ordres lorsqu’il devait se rendre, le 
lendemain, a Saint-Clair. Tante Clara dressait la liste des 
commissions, réunissait les ordonnances pour les malades 
d’Argelouse: « Vous irez en premier lieu a la pharmacie; 
Darquey n’aura pas trop de la journée pour préparer les 
drogues .. .» 

Ma premiére rencontre avec Jean . . . Il faut que je 
me rappelle chaque circonstance: j’avais choisi d’aller a 
cette palombiére abandonnée ow je gotitais naguére au- 
pres d’Anne et ot je savais que, depuis, elle avait aimé 
rejoindre cet Azévédo. Non, ce n’était point, dans mon 
esprit, un pélerinage. Mais les pins, de ce cété, ont trop 
grandi pour qu’on y puisse guetter les palombes: je ne 
risquais pas de déranger les chasseurs. Cette palombiére ne 
pouvait plus servir car la forét, a l’entour, cachait l’horizon; 
les cimes €cartées ne ménageaient plus ces larges avenues 
de ciel ot le guetteur voit surgir les vols. Rappelle-toi: ce 
soleil d’octobre brdlait encore; je peinais sur ce chemin de 
sable; les mouches me harcelaient. Que mon ventre était 
lourd! J’aspirais 4 m’asseoir sur le banc pourri de la palom- 
biére. Comme j’en ouvrais la porte, un jeune homme sortit, 
téte nue; je reconnus, au premier regard, Jean Azévédo, 
et d’abord imaginai que je troublais un rendez-vous, tant 
son visage montrait de confusion. Mais je voulus en vain 
prendre le large;® c’était étrange qu’il ne songeat qu’a 
me retenir: « Mais non, entrez, Madame; je vous jure que 
vous ne me dérangez pas du tout. » 


Je fus étonnée qu'il n’y efit personne dans la cabane 
oui je pénétrai, sur ses instances. Peut-étre la bergere avait- 
elle fui par une autre issue? Mais aucune branche n’avait 


69 prendre le large leave him alone (literally; put out to sea). 
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craqué. Lui aussi m’avait reconnue, et d’abord le nom 
d’Anne de la Trave lui vint aux lévres. J’étais assise; lui, 
debout, comme sur la photographie. Je regardais, a travers 
la chemise de tussor, l’endroit ou j’avais enfoncé l’épingle: 
curiosité dépouillée de toute passion. Etait-il beau? Un 
front construit,—les yeux veloutés de sa race,—de trop gros- 
ses joues;—et puis ce qui me dégoite dans les garcons de 
cet Age: des boutons, les signes du sang en mouvement; 
tout ce qui suppure, surtout ces paumes moites qu’il es- 
suyait avec un mouchoir, avant de vous serrer la main. Mais 
son beau regard brilait; j’aimais cette grande bouche tou- 
jours un peu ouverte sur des dents aigués: gueule d’un 
jeune chien qui a chaud. Et moi, comment étais-je? Trés 
famille,”° je me souviens. Déja je le prenais de haut, l’accu- 
sais, sur un ton solennel, « de porter le trouble et la division 
dans un intérieur honorable ». Ah! rappelle-toi sa stupé- 
faction non jouée, ce juvénile éclat de rire: « Alors, vous 
croyez que je veux l’épouser? Vous croyez que je brigue 
cet honneur? » Je mesurai d’un coup d’ceil, avec stupeur, 
cet abime entre la passion d’Anne et l’indifférence du gar- 
con. Il se défendait avec feu: certes, comment ne pas céder 
au charme d’une enfant délicieuse. Il n’est point défendu 
de jouer; et justement parce qu’il ne pouvait méme étre 
question de mariage entre eux, le jeu lui avait paru anodin. 
Sans doute avait-il feint de partager les intention d’Anne 
... et comme, juchée sur mes grands chevaux,” je l’enter- 
rompais, il repartit’? avec véhémence qu’Anne elle-méme 
pouvait lui rendre ce témoignage qu’il avait su ne pas aller 
trop loin; que pour le reste, il ne doutait point que made- 
moiselle de la Trave lui duit les seules heures de vraie 
passion qu’il lui serait sans doute donné de connaitre 
durant sa morne existence: « Vous me dites qu'elle souffre, 
Madame; mais croyez-vous qu'elle ait rien de meilleure a 
attendre de sa destinée que cette souffrance? Je vous con- 
nais de réputation; je sais qu’on peut vous dire ces choses 
et que vous ne ressemblez pas aux gens d’ici. Avant qu’elle 
ne s’embarque pour la plus lugubre traversée A bord d’une 


70 Trés famille typically Desqueyroux. 


“1 juchée sur mes grands chevaux launching into high-sounding 
speeches. 


“il repartit he retorted (compare English repartee). 
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vieille maison de Saint-Clair, j’ai pourvu Anne d’un capital 
de sensations, de réves,—de quoi la sauver peut-étre du dé- 
sespolr et, en tout cas, de l’abrutissement. » Je ne me sou- 
viens plus si je fus crispée par cet excés de prétention, 
d’affectation, ou si méme jy fus sensible. Au vrai, son débit 
€tait si rapide que d’abord je ne le suivais pas; mais bien- 
tot mon esprit s’accoutuma a cette volubilité: « Me croire 
capable, moi, de souhaiter un tel mariage; de jeter l’ancre 
dans ce sable; ou de me charger a Paris d’une petite fille? 
Je garderai d’Anne une image adorable, certes; et au mo- 
ment ou vous m’avez surpris, je pensais a elle justement . . . 
Mais comment peut-on se fixer, Madame? Chaque minute 
doit apporter sa joie,—une joie différente de toutes celles 
qui l’ont précédée. » 

Cette avidité d’un jeune animal, cette intelligence dans 
un seul étre, cela me paraissait si étrange que je l’écoutais 
sans l’interrompre. Oui, décidément, j’étais éblouie: 4 peu 
de frais, grand Dieu! Mais je l’étais. Je me rappelle ce 
piétinement, ces cloches, ces cris sauvages de bergers qui an- 


nongaient de loin l’approche d’un troupeau. Je dis au gar- ? 


con que peut-étre cela paraitrait dréle que nous fussions 
ensemble dans cette cabane; j’aurais voulu qu’il répondit 
que mieux valait ne faire aucun bruit jusqu’a ce que fat 
passé le troupeau; je me serais réjouie de ce silence céte 
a céte, de cette complicité (déja je devenais, moi aussi, exi- 
geante, et souhaitais que chaque minute m’apportat de 
quoi vivre). Mais Jean Azévédo ouvrit sans protester la 
porte de la palombiére et, cérémonieusement, s’effaca. I] ne 
me suivit jusqu’a Argelouse qu’aprés s’étre assuré que je 
n’y voyais point d’obstacle. Ce retour, qu’il me parut ra- 
pide, bien que mon compagnon ait trouvé le temps de 
toucher a mille sujets! I] rajeunissait étrangement ceux que 
je croyais un peu conaitre: par exemple, sur la question 
religieuse, comme je reprenais ce que j’avais accoutumé de 
dire en famille, il m’interrompait: « Oui, sans doute . 


mais c’est plus compliqué que cela . . .» En effet, il pro- 
jetait dans le débat des clartés qui me paraissaient ad- 
mirables . . . Etaient-elles en somme si admirables? . . 


Je crois bien que je vomirais aujourd’hui ce ragotit?” il 


73 je vomirais aujourd’hui ce ragout today this hodgepodge would 
nauseate me. 
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disait qu’il avait longtemps cru que rien n’importait hors 
la recherche, la poursuite de Dieu: « S’embarquer, prendre 
la mer, fuir comme la mort ceux qui se persuadent d’avoir 
trouvé, s’immobilisent, batissent des abris pour y dormir; 
longtemps je les ai méprisés . . . » 

Il me demanda si j’avais lu la Vie du Pére de Foucauld 
par René Bazin; et comme j’affectais de rire, il m’assura 
que ce livre l’avait bouleversé: « Vivre dangereusement, au 
sens profond, ajouta-t-il, ce n’est peut-étre pas tant de 
chercher Dieu que de le trouver et l’ayant découvert, que 
de demeurer dans son orbite. » Il me décrivit « la grande 
aventure des mystiques, » se plaignit de son tempérament 
qui lui interdisait de la tenter, « mais aussi loin qu’allait 
son souvenir, il ne se rappelait pas avoir été pur ». Tant 
d’impudeur, cette facilité a se livrer, que cela me changeait 
de la discrétion provinciale, du silence que, chez nous, 
chacun garde sur sa vie intérieure! Les ragots de Saint- 
Clair ne touchent qu’aux apparences: les cceurs ne se dé- 
couvrent jamais. Que sais-je de Bernard, au fond? N’y a-t-il 
pas en lui infiniment plus que cette caricature dont je me 
contente, lorsqu’il faut me le représenter? Jean parlait et 
je demeurais muette: rien ne me venait aux lévres que les 
phrases habituelles dans nos discussions de famille. De 
méme qu’ici toutes les voitures sont «a la voie », c’est-a- 
dire assez larges pour que les roues correspondent exacte- 
ment aux orniéres des charrettes, toutes mes pensées jus- 
qu’a ce jour, avaient été «a la voie » de mon pére, de mes 
beaux-parents. Jean Azévédo allait téte nue; je revois cette 
chemise ouverte sur une poitrine d’enfant, son cou trop 
fort. Ai-je subi un charme physique? Ah! Dieu, non! Mais 
il était le premier homme que je rencontrais et pour qui 
comptait plus que tout, la vie de l’esprit. Ses maitres, ses 
amis parisiens dont il me rappelait sans cesse les propos 
ou les livres, me défendaient de le considérer ainsi qu’un 
phénoméne: il faisait partie d’une élite nombreuse « ceux 
qui existent » disait-il. Il citait des noms, n’imaginant 
méme pas que je les pusse ignorer; et je feignais de ne pas 
les entendre pour la premiére fois. 

Lorsqu’au détour de la route apparut le champ d’Arge- 
louse: « Déja! » m’écriai-je. Des fumées d’herbes brilées 
trainaient au ras de cette pauvre terre qui avait donné son 
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seigle; par une entaille dans le talus, un troupeau coulait 
comme du lait sale et paraissait brouter le sable. Il fallait 
que Jean traversat le champ pour atteindre Vilméja. Je lui 
dis: « Je vous accompagne; toutes ces questions me passion- 
nent. » Mais nous ne trouvames plus rien 4 nous dire. Les 
tiges coupées du seigle, 4 travers les sandales, me faisaient 
mal. J’avais le sentiment qu’il souhaitait d’étre seul, sans 
doute pour suivre a loisir une pensée qui lui était venue. 
Je lui fis remarquer que nous n’avions pas parlé d’Anne; 
il m’assura que nous n’étions pas libres de choisir le sujet 
de nos colloques, ni d’ailleurs de nos méditations: « ou 
alors, ajouta-t-il avec superbe, il faut se plier aux méthodes 
inventées par les mystiques . . . Les étres comme nous 
suivent toujours des courants, obéissent 4 des pentes . . . », 
ainsi ramenait-il tout a ses lectures de ce moment-la. Nous 
primes rendez-vous pour arréter, au sujet d’Anne, un plan 
de conduite. Il parlait distraitement et, sans répondre a 
une question que je lui faisais, il se baissa: d’un geste d’en- 
fant, il me montrait un cépe, qu’il approcha de son nez, 
de ses lévres. 
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Bernard, sur le seuil, guettait le retour de Thérése: « Je 
n’ai rien! Je n’ai rien! cria-t-il, dés qu’il apercut sa robe 
dans l’ombre. Crois-tu que bati comme tu me vois, je suis 
anémique? C’est a ne pas croire et c’est pourtant vrai: il 
ne faut pas se fier aux apparences; je vais suivre un traite- 
ment... le traitement Fowler: c’est de l’arsenic; ]’im- 
portant est que je retrouve l’appétit . . .» 

Thérése se souvient que d’abord elle ne s’irrita pas: tout 
ce qui lui venait de Bernard |’atteignait moins que d’ha- 
bitude (comme si le coup ett été porté de plus loin). Elle 
ne l’entendait pas, le corps et l’Ame orientés vers un autre 
univers ol vivent des étres avides et qui ne souhaitent que 
connaitre, que comprendre,—et, selon un mot qu’avait ré- 
pété Jean avec un air de satisfaction profonde « devenir ce 
qu'ils sont ». Comme a table, elle parlait enfin de sa ren- 
contre, Bernard lui cria: « Tu ne me le disais pas? Quel 
drdéle de type tu est tout de méme! Eh bien? Qu’est-ce que 
vous avez décidé? » 

Elle improvisa aussit6t le plan qui devait étre en effet 
suivi: Jean Azévédo acceptait d’écrire une lettre 4 Anne 
ot il saurait en douceur lui enlever tout espoir. Bernard 
s'était esclaffé lorsque Thérése lui avait soutenu que le 
jeune homme ne tenait pas du tout a ce mariage: un Azé- 
védo ne pas tenir 4 épouser Anne de la Trave! « Ah ca? tu 
es folle? Tout simplement, il sait qu’il n’y a rien a faire; ces 
gens-la ne se risquent pas lorsqu’ils sont stir de perdre. Tu 
es encore naive, ma petite. » 

A cause des moustiques, Bernard n’avait pas voulu que 
la lampe fat allumée, ainsi ne vit-il pas le regard de Thé- 
rese. «Il avait retrouvé appétit » comme il disait. Déja 
ce médecin de Bordeaux lui avait rendu la vie. 
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« Ai-je souvent reyu Jean Azévédo? Il a quitté Arge- 
louse vers la fin d’octobre . . . Peut-étre fimes-nous cing 
Ou six promenades; je n’isole que celle ot nous nous oc- 
cupames de rédiger ensemble la lettre pour Anne. Le naif 
garcon s'arrétait a des formules qu’il croyait apaisantes, et 
dont je sentais, sans lui en rien dire, toute l’horreur. Mais 
nos derniéres courses, je les confonds dans un souvenir 
unique. Jean Azévédo me décrivait Paris, ses camaraderies, 
et j imaginais un royaume dont la loi eit été de « devenir 
soi-méme ». « Ici vous étes condamnée au mensonge jusqu’a 
la mort. » Pronongait-il de telles paroles avec intention? De 
quoi me soupconnait-il? C’était impossible, 4 ]’entendre, 
que je pusse supporter ce climat étouffant: « Regardez, me 
disait-il, cette immense et uniforme surface de gel ou toutes 
les Ames ici sont prises; parfois une crevasse découvre l’eau 
noire: quelqu’un s’est débattu, a disparu; la croiate se re- 
forme . . . car chacun, ici comme ailleurs, nait avec sa 
loi propre; ici comme ailleurs, chaque destinée est par- 
ticuliére; et pourtant il faut se soumettre 4 ce morne destin 
commun; quelques uns résistent: d’ou ces drames sur les- 
quels les familles font silence. Comme on dit ici: « Il faut 
faire le silence . . .» 

« Ah! oui! m’écriai-je. Parfois je me suis enquis de tel 
grand-oncle, de telle aieule, dont les photographies ont dis- 
paru de tous les albums, et je n’ai jamais recueilli de ré- 
ponse sauf, une fois, cet aveu: « Ila disparu . . . onl’a fait 
disparaitre. » 

Jean Azévédo redoutait-il pour moi ce destin? II as- 
surait que l’idée ne lui serait pas venue d’entretenir Anne 
de ces choses, parce que, en dépit de sa passion, elle était 
une 4me toute simple, 4 peine rétive et qui bientét serait 
asservie: « Mais vous! Je sens dans toutes vos paroles une 
faim et une soif de sincérité . . .» Faudra-t-il rapporter 
exactement ces propos 4 Bernard? Folie d’espérer qu’il y 
puisse rien entendre!"* Qu’il sache, en tout cas, que je ne 
me suis pas rendue sans lutte. Je me rappelle avoir opposé 
au garcon qu’il parait™ de phrases habiles le plus vil con- 


74 Folie... entendre It would be folly to hope that he would 
understand anything in Azévédo’s words. 
7 parait (from parer) covered, adorned. 
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sentement a la déchéance. J’eus méme recours a des sou- 
venirs de lectures morales qu’on nous faisait au lycée. 
« Etre soi-méme? répétai-je, mais nous ne le sommes que 
dans la mesure ov nous nous créons.» (Inutile de dévelop- 
per; mais peut-étre faudra-t-il développer pour Bernard). 
Azévédo niait qu’il existat une déchéance pire que celle de 
se renier. I] prétendait qu’il n’était pas de héros ni de saint 
qui n’edit fait plus d’une fois le tour de soi-méme, qui n’ett 
d’abord atteint toutes ses limites: « Il faut se dépasser pour 
trouver Dieu», répétait-il. Et encore: « S’accepter, cela 
oblige les meilleurs d’entre nous a s’affronter eux-mémes, 
mais a visage découvert et dans un combat sans ruse. Et 
c'est pourquoi il arrive souvent que ces affranchis se con- 
vertissent a le religion la plus étroite ». 

Ne pas discuter avec Bernard le bien-fondé de cette 
morale;—lui accorder méme que ce sont 1a sans doute de 
pauvres sophismes; mais qu’il comprenne, qu’il s’efforce de 
comprendre jusqu’ot une femme de mon espéce en pou- 
vait étre atteinte et ce que j’éprouvais, le soir, dans la salle 
a manger d’Argelouse: Bernard, au fond de la cuisine 
proche, enlevait ses bottes, racontait en patois les prises de 
la journée. Les palombes captives se débattaient, gonflaient 
le sac jeté sur la table; Bernard mangeait lentement, tout 
a la joie le l’appétit reconquis,—comptait avec amour les 
gouttes de « Fowler»: « C’est la santé», répétail-il. Un 
grand feu brdalait et, au dessert, il n’avait qu’a tourner son 
fauteuil, pour tendre a la flamme ses pieds chaussés de 
feutres. Ses yeux se fermaient sur la Petite Gironde.” Par- 
fois il ronflait, mais aussi, souvent, je ne l’entendais méme 
pas respirer. Les savates de Balionte trainaient encore a 
la cuisine; puis elle apportait les bougeoirs. Et c’était le 
silence d’Argelouse! Les gens qui ne connaissent pas cette 
lande perdue ne savent pas ce qu’est le silence: il cerne 
la maison, comme solidifié dans cette masse épaisse de forét 
oui rien ne vit, hors parfois une chouette hululante (nous 
croyons entendre, dans la nuit, le sanglot que nous re- 
tenions). 

Ce fut surtout aprés le départ d’Azévédo que je J'ai 
connu, ce silence. ‘Tant que je savais qu’au jour Jean de 


76la Petite Gironde Daily newspaper published at that time in 
Bordeaux (Bordeaux is in the Gironde département). 
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nouveau m/’apparaitrait, sa présence rendait inoffensives 
les ténébres extérieures; son sommeil proche peuplait les 
landes et la nuit. Dés qu’il ne fut plus a Argelouse, aprés 
cette rencontre derniére ot il me donna rendez-vous dans 
un an, plein de l’espoir, me disait-il, qu’a cette époque je 
saurais me délivrer (j’ignore encore aujourd’hui s’il parlait 
ainsi légérement ou avec une arriére-pensée, j’incline a 
croire que ce parisien n’en pouvait plus de silence, du 
silence d’Argelouse, et qu’il adorait en moi son unique 
auditoire), dés que je l’eus quitté, je crus pénétrer dans un 
tunnel indéfini, m’enfoncer dans une ombre sans cesse ac- 
crue; et parfois je me demandais si j’atteindrais enfin |’air 
libre avant l’asphyxie. Jusqu’a mes couches, en janvier, 
rien n’arriva .. .» 

Ici, Thérése hésite; s’efforce de détourner sa pensée de 
ce qui se passa dans la maison d’Argelouse, le surlende- 
main du départ de Jean: « Non, non, songe-t-elle, cela n’a 
rien a voir avec ce que je devrai tout a l’heure expliquer a 
Bernard; je n’ai pas de temps a perdre sur des pistes qui ne 
ménent a rien. » Mais la pensée est rétive; impossible de 
l’empécher de courir ot elle veut: Thérése n’anéantira pas 
dans son souvenir ce soir d’octobre. Au premier étage, Ber- 
nard se déshabillait; Thérése attendait que la biche fat 
tout a fait consumée pour le rejoindre,—heureuse de de- 
meurer seule un instant: que faisait Jean Azévédo a cette 
heure? Peut-étre buvait-il dans ce petit bar dont il lui avait 
parlé; peut-étre (tant la nuit était douce) roulait-il en auto, 
avec un ami, dans le Bois de Boulogne’ désert. Peut-étre 
travaillait-il 4 sa table, et Paris grondait au loin; le silence, 
c’était lui qui le créait, qui le conquérait sur le vacarme du 
monde; il ne lui était pas imposé du dehors comme celui 
qui étouffait Thérése; ce silence était son ceuvre et ne s’éten- 
dait pas plus loin que la lueur de la lampe, que les rayons 
chargés de livres . . . Ainsi songeait Thérése; et voici que 
le chien aboya, puis gémit, et une voix connue, une voix 
exténuée, dans le vestibule, l’apaisait: Anne de la ‘rave 
ouvrit la porte; elle arrivait de Saint-Clair a pied, dans la 
nuit,—les souliers pleins de boue. Dans sa petite figure 
vieillie, ses yeux brillaient. Elle jeta son chapeau sur un 
fauteuil; demanda: « Ou est-il? » 


77 Bois de Boulogne See Note 11, Chapter IV. 
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Thérése et Jean, la lettre écrite et mise a la poste, 
avaient cru cette affaire finie,—trés loin d’imaginer qu’- 
Anne pit ne pas lacher prise,—comme si un étre cédait a 
des raisons, 4 des raisonnements lorsqu’il s’agit de sa vie 
méme! Elle avait pu tromper la surveillance de sa mére et 
monter dans un train. Sur la route ténébreuse d’Argelouse, 
la coulée du ciel clair entre les cimes l’avait guidée. « Le 
tout était de le revoir; si elle le revoyait, il serait reconquis; 
il fallait le revoir.» Elle trébuchait, se tordait les pieds 
dans les orniéres, tant elle avait hate d’atteindre Argelouse. 
Et maintenant Thérése lui dit que Jean est parti, qu’il est 
a Paris. Anne fait non, de la téte, elle ne la croit pas; elle 
a besoin de ne pas la croire pour ne pas s’effondrer de 
fatigue et de désespoir: 

—Tu mens comme tu as toujour menti. 

Et comme Thérése protestait, elle ajouta: 

—Ah! tu I’as bien, toi, l’esprit de famille! Tu poses 
pour l’affranchie . . . Mais depuis ton mariage, tu es de- 
venue une femme de la famille . . . Oui, oui, c’est en- 
tendu: tu as cru bien faire; tu me trahissais pour me 
sauver, hein? Je te fais grace de tes explications. 

Comme elle rouvrait la porte, Thérése lui demanda ot 
elle allait. 

—A Vilméja, chez lui. 

—Je te répéte qu'il n’y est plus depuis deux jours. 

—Je ne te crois pas. 

Elle sortit. Thérése alors alluma la lanterne, accrochée 
dans le vestibule et la rejoignit: 

—Tu t’égares, ma petite Anne: tu suis le chemin de 
Biourge. Vilméyja, c’est par la. 

Elles traversérent la brume qui débordait d’une prairie. 
Des chiens s’éveillérent. Voici les chénes de Vilméja, la 
maison non pas endormie, mais morte. Anne tourne au- 
tour de ce sépulcre vide, frappe a la porte des deux poings. 
Thérése, immobile a posé la lanterne dans l’herbe. Elle 
voit le fantéme léger de son amie se coller 4 chaque fenétre 
du rez-de-chaussée. Sans doute Anne répéte-t-elle un nom, 
mais sans le crier, sachant que c’est bien inutile. La mai- 
son, quelques instants, la cache; elle reparait, atteint en- 
core la porte, glisse sur le seuil, les bras noués autour des 
genoux ou sa figure se dérobe. Thérése la reléve, ]’entraine. 
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Anne, trébuchant, repete: « Je partirai demain matin pour 
Paris. Paris n’est pas si grand; Je le trouverai dans Paris 
- + -» mais du ton d’un enfant a bout de résistance et qui 
déja s’'abandonne. 


Bernard, éveillé par le bruit de leurs voix, les atten- 
dait en robe de chambre, dans le salon. Thérése a tort de 
chasser le souvenir de la scéne qui éclata entre le frére 
et la sceur. Cet homme, capable de prendre rudement les 
poignets d’une petite fille exténuée, de la trainer jusqu’a 
une chambre du deuxiéme, d’en verrouiller la porte, c’est 
ton mari, Thérése: ce Bernard qui, d’ici deux heures, sera 
ton juge. L’esprit de famille l’inspire, le sauve de toute 
hésitation. I] sait toujours, en tout circonstance, ce qu’il 
convient de faire dans ]’intérét de la famille. Pleine d’an- 
goisse, tu prépares un long plaidoyer; mais seuls, les hom- 
mes sans principes peuvent céder a une raison étrangére.”® 
Bernard se moque bien de tes arguments: « Je sais ce que 
jai a faire ». Il sait toujours ce qu'il a a faire. Si parfois 
il hésite, il dit: « Nous en avons parlé en famille et nous 
avons jugé que . . . »; comment peux-tu douter qu'il n’ait 
préparé sa sentence? Ton sort est fixé a jamais: tu ferais 
aussi bien de dormir. 


78 une raison étrangére A line of reasoning foreign to the prin- 
ciples of the family. 
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Aprés que les la Trave eurent remené Anne vaincue a 
Saint-Clair, Thérése, jusqu’aux approches de sa délivrance, 
n’avait plus quitté Argelouse. Elle en connut vraiment le 
silence, durant ces nuits démesurées de novembre. Une 
lettre adressée 4 Jean Azévédo était demeurée sans réponse. 
Sans doute estimait-il que cette provinciale ne valait pas 
Yennui d’une correspondance. D’abord, une femme en- 
ceinte, cela ne fait jamais un beau souvenir. Peut-étre, a 
distance, jugeait-il Thérése fade, cet imbécile que de fausses 
complications, des attitudes eussent retenu! Mais que pou- 
vait-il comprendre a cette simplicité trompeuse, a ce regard 
direct, a ces gestes jamais hésitants? Au vrai, il la croyait 
capable, comme la petite Anne, de le prendre au mot, de 
quitter tout et de le suivre. Jean Azévédo se méfiait des 
femmes qui rendent les armes trop tét pour que l’assaillant 
ait le loisir de lever le siége. Il ne redoutait rien autant que 
la victoire, que le fruit de la victoire. Thérése, pourtant, 
s'efforgait de vivre dans l’univers de ce garcon; mais des 
livres que Jean admirait, et qu’elle avait fait venir de Bor- 
deaux, lui parurent incompréhensibles. Quel désceuvre- 
ment! Il ne fallait pas lui demander de travailler a la 
layette: «ce n’était pas sa partie », répétait madame de la 
Trave. Beaucoup de femmes meurent en couches, a la cam- 
pagne. Thérése faisait pleurer tant Clara en affirmant qu’ 
elle finirait comme sa mére, qu’elle était stire de n’en pas 
réchapper. Elle ne manquait pas d’ajouter que « ¢a lui était 
égal de mourir ». Mensonge! Jamais elle n’avait désiré si 
ardemment de vivre; jamais non plus Bernard ne lui avait 
montré tant de sollicitude: « Il se souciait non de moi, mais 
de ce que je portais dans mes flancs. » En vain, de son af- 
freux accent, rabachait-il: « Reprends de la purée .. . 
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Ne mange pas de poisson . . . Tu as assez marché aujour- 
d'hui . . .» Je n’en étais pas plus touchée que ne I’est 
une nourrice étrangére que l’on étrille pour la qualité de 
son lait. Les la Trave vénéraient en moi un vase sacré; le 
réceptacle de leur progéniture; aucun doute que, le cas 
échéant, ils m’eussent sacrifié 4 cet embryon. Je perdais le 
sentiment de mon existence individuelle. Je n’étais que le 
sarment; aux yeux de la famille, le fruit attaché 4 mes en- 
trailles comptait seul. 


Jusqu’a la fin de décembre, il fallut vivre dans ces 
ténébres. Comme si ce n’etit pas été assez des pins innom- 
brables, la pluie ininterrompue multipliait autour de la 
sombre maison ses millions de barreaux mouvants. Lors- 
que l’unique route de Saint-Clair menaca de devenir im- 
praticable, je fus ramenée au bourg, dans la maison a peine 
moins ténébreuse que celle d’Argelouse. Les vieux platanes 
de la Place disputaient encore leurs feuilles au vent plu- 
vieux. Incapable de vivre ailleurs qu’a Argelouse, tante 
Clara ne voulut pas s’établir 4 mon chevet; mais elle faisait 
souvent la route, par tous les temps, dans son cabriolet «a 
la voie »; elle m’apportait ces chatteries que j’avais tant 
aimées, petite fille, et qu’elle croyait que j’aimais encore, 
ces boules grises de seigle et de miel, appelées miques; le 
gateau dénommé fougasse ou roumadjade. Je ne voyais 
Anne qu’aux repas, et elle ne m’adressait plus la parole; 
résignée, semblait-il, réduite, elle avait perdu d’un coup sa 
fraicheur. Ses cheveux trop tirés découvraient de vilaines 
oreilles pales. On ne prononcait pas le nom du fils De- 
guilhem, mais madame de la Trave affirmait que si Anne 
ne disait pas oui encore, elle ne disait plus non. Ah! Jean 
l’avait bien jugée: il n’avait pas fallu longtemps pour lui 
passer la bride et pour la mettre au pas. Bernard allait 
moins bien parce qu’il avait recommencé de boire des 
apéritifs. Quelles paroles échangeaient ces étres autour de 
moi? Ils s’entretenaient beaucoup du curé, je me souviens 
(nous habitions en face du presbytére). On se demandait, 
par exemple, « pourquoi il avait traversé quatre fois la 
place dans la journée, et chaque fois il avait di rentrer par 


un autre chemin . . .» 
Sur quelques propos de Jean Azévédo, Thérése prétait 
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plus d’attention a ce prétre jeune encore, sans communica- 
tion avec ses paroissiens qui le trouvaient fier: « Ce n’est 
pas le genre qu’il faut ici. » Durant ses rares visites chez les 
la Trave, Thérése observait ses tempes blanches, ce haut 
front. Aucun ami. Comment passait-il ses soirées. Pourquoi 
avait-il choisi cette vie? « Il est trés exact, disait madame 
de la Trave; il fait son adoration tous les soirs; mais il 
manque d’onction, je ne le trouve pas ce qui s’appelle 
pieux. Et pour les ceuvres, il laisse tout tomber. » Elle de- 
plorait qu’il eat supprimé la fanfare du patronage; les pa- 
rents se plaignaient de ce qu’il n’accompagnait plus les en- 
fants sur le terrain de football: « C’est trés joli d’avoir 
toujours le nez dans ses livres, mais une paroisse est vite 
perdue.» Thérése, pour l’entendre, fréquenta 1l’église. 
« Vous vous y décidez, ma petite, juste au moment ou votre 
état vous en aurait dispensée. » Les prénes du curé, tou- 
chant le dogme ou la morale, étaient impersonnels. Mais 
Thérése s’intéressait a une inflexion de voix, a un geste; un 
mot parfois semblait plus lourd . . . Ah! lui, peut-étre, 
aurait-il pu l’aider a débrouiller en elle ce monde confus; 
différent des autres, lui aussi avait pris un parti tragique; 
a sa solitude intérieure, il avait ajouté ce désert que 
crée la soutane autour de l'homme qui la revét. Quel ré- 
confort puisait-il dans ces rites quotidiens? Thérése aurait 
voulu assister 4 sa messe dans la semaine, alors que sans 
autre témoin que l'enfant de choeur, il murmurait des 
paroles, courbé sur un morceau de pain.”® Mais cette dé- 
marche eiit paru étrange a sa famille et aux gens du bourg, 
on aurait crié a la conversion. 


Autant que Thérése ait souffert 4 cette époque, ce fut 
au lendemain de ses couches qu’elle commenca vraiment 
de ne pouvoir plus supporter la vie. Rien n’en paraissait a 
lextérieur, aucune scéne entre elle et Bernard: et elle 
montrait plus de déférence envers ses beaux-parents que 
ne faisait son mari lui-méme. C’était 1a le tragique: qu'il 
n'y eit pas une raison de rupture: ]’événement était im- 
possible 4 prévoir qui aurait empéché les choses d’aller leur 


7 courbé sur un morceau de pain Allusion to the priest bending 
over the eucharistic host which he consecrates during Mass. 
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train jusqu’a la mort. La mésentente suppose un terrain de 
rencontre ou se heurter; mais Thérése ne rencontrait ja- 
mais Bernard, et moins encore ses beaux-parents; leurs 
paroles ne l’atteignaient guére; l’idée ne lui venait pas qu’il 
fat nécessaire d’y répondre. Avaient-ils seulement un voca- 
bulaire commun? IIs donnaient aux mots essentiels un sens 
différent. Si un cri sincére échappait 4 Thérése, la famille 
avait admis, une fois pour toutes, que la jeune femme 
adorait les boutades. « Je fais semblant de ne pas entendre, 
disait madame de la Trave, et si elle insiste, de n’y pas 
attacher d’importance; elle sait qu’avec nous ¢a ne prend 
asus °° 

Pourtant madame de la Trave supportait mal, chez 
Thérése, cette affectation de ne pouvoir souffrir que les 
gens fissent des cris sur sa ressemblance avec la petite Marie. 
Les exclamations coutumiéres: (« Celle-la, vous ne pouvez 
pas larenier . . .») jetaient la jeune femme dans des senti- 
ments extrémes qu’elle ne savait pas toujours dissimuler. 
« Cette enfant n’a rien de moi, insistait-elle. Voyez cette 
peau brune, ces yeux de jais. Regardez mes photos: j’étais 
une petite fille blafarde. » 

Elle ne voulait pas que Marie lui ressemblat. Avec cette 
chair détachée de la sienne, elle désirait ne plus rien pos- 
séder en commun. Le bruit commengait de courir que le 
sentiment maternel ne 1’étouffait pas. Mais madame de la 
Trave assurait qu’elle aimait sa fille 4 sa maniére: « Bien 
sar, il ne faut pas lui demander de surveiller son bain ou 
de changer ses couches: ce n’est pas dans ses cordes;*? mais 
je l’ai vue demeurer des soirées entiéres, assise auprés du 
berceau, se retenant de fumer pour regarder la petite dor- 
mir . . . D’ailleurs nous avons une bonne trés sé€rieuse; et 
puis Anne est 1a; ah! celle-la, je vous jure que ce sera une 
fameuse petite maman . . .»*? Depuis qu’un enfant res- 
pirait dans la maison, c’était vrai qu’Anne avait recom- 
mencé de vivre. Toujours un berceau attire les femmes; 
mais Anne, plus qu’aucune autre, maniait l’enfant avec 
une profonde joie. Pour pénétrer plus librement chez la 


80 ¢a ne prend pas_ it does not work. 
81 ¢a n’est pas dans ses cordes that is not her strong suit. 
82 une fameuse petite maman a superb young mother. 
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petite, elle avait fait la paix avec Thérése, sans que rien ne 
subsistat de leur tendresse ancienne, hors des gestes, des 
appellations familiéres. La jeune fille redoutait surtout la 
jalousie maternelle de Thérése: « La petite me connait 
bien mieux que sa mére. Dés qu’elle me voit, elle rit. 
L’autre jour, je l’avais dans mes bras; elle s’est mise a 
hurler lorsque Thérése a voulu la prendre. Elle me préfere, 
au point que j’en suis parfois génée . . . » 


Anne avait tort d’étre génée. Thérése, 4 ce moment de 
sa vie, se sentait détachée de sa fille comme de toute le 
reste. Elle apercevait les étres et les choses et son propre 
corps et son esprit méme, ainsi qu’un mirage, une vapeur 
suspendue en dehors d’elle. Seul, dans ce néant, Bernard 
prenait une réalité affreuse: sa corpulence, sa voix du nez, 
et ce ton péremptoire, cette satisfaction. Sortir du monde 
. . . Mais comment? et ot aller? Les premiéres chaleurs 
accablaient Thérése. Rien ne l’avertissait de ce qu'elle était 
au moment de commettre. Que se passa-t-il cette année-la? 
Elle ne se souvient d’aucun incident, d’aucune dispute; 
elle se rappelle avoir exécré son mari plus que de coutume, 
le jour de la Féte-Dieu,® alors qu’entre les volets mi-clos 
elle guettait la procession. Bernard était presque le seul 
homme derriére le dais. Le village, en quelques instants, 
était devenu désert, comme si c’efit été un lion, et non un 
agneau, qu’on avait laché dans les rues . . . Les gens se 
terraient pour n’étre pas obligés de se découvrir ou de se 
mettre 4 genoux. Une fois le péril passé, les portes se rou- 
vraient une a une. Thérése dévisagea le curé, qui avancait 
les yeux presque fermés, portant des deux mains cette chose 
étrange.** Ses lévres remuaient: a qui parlait-il avec air 
de douleur? Et tout de suite, derriére lui, Bernard « qui 
accomplissait son devoir ». 


Des semaines se succédérent sans que tombat une goutte 
d’eau. Bernard vivait dans la terreur de l’incendie, et de 
nouveau souffrait son coeur. Cinq cents hectares avaient 
bralé du céte de Louchats: « Si le vent avait soufflé du 


83a Féte-Dieu Corpus Christi (on that day a procession goes 
through the streets). 


84 cette chose étrange Allusion to the monstrance. 
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nord, mes pins de Balisac étaient perdus. » Thérése atten- 
dait elle ne savait quoi de ce ciel inaltérable. Il ne pleuvrait 
jamais plus . . . Un jour, toute la forét crépiterait alen- 
tour, et le bourg méme ne serait pas épargné. Pourquoi 
les villages des Landes ne brilent-ils jamais? Elle trouvait 
injuste que les flammes choisissent toujours les pins, jamais 
les hommes. En famille, on discutait indéfiniment sur les 
causes du sinistre: une cigarette jetée? la malveillance? 
Thérése révait qu’une nuit elle se levait, sortait de la mai- 
son, gagnait la forét la plus envahie de brandes, jetait sa 
cigarette jusqu’a ce qu’une immense fumée ternit le ciel 
de Vaube ... Mais elle chassait cette pensée, ayant 
l'amour des pins dans le sang; ce n’était pas aux arbres 
qu’allait sa haine. 


La voici au moment de regarder en face l’acte qu’elle 
a commis. Quelle explication fournir 4 Bernard? Rien a 
faire que de lui rappeler point par point comment la chose 
arriva. C’était ce jour du grand incendie de Mano. Des 
hommes entraient dans la salle 4 manger ot la famille dé- 
jeunait en hate. Les uns assuraient que le feu paraissait 
trés éloigné de Saint-Clair; d’autres insistaient pour que son- 
nat le tocsin. Le parfum de la résine brilée imprégnait ce 
jour torride et le soleil était comme sali. Thérése revoit 
Bernard, la téte tournée, écoutant le rapport de Balion, 
tandis que sa forte main velue s’oublie au-dessus du verre 
et que les gouttes de Fowler tombent dans l’eau. I avale 
d’un coup le reméde sans qu’abrutie de chaleur, Thérése 
ait songé a l’avertir qu'il a doublé sa dose habituelle. ‘Tout 
le monde a quitté la table,—sauf elle qui ouvre des amandes 
fraiches, indifférente, étrangére a cette agitation, deé- 
sintéressée de ce drame, comme de tout drame autre que le 
sien. Le tocsin ne sonne pas. Bernard rentre enfin: « Pour 
une fois, tu as eu raison de ne pas t’agiter: c’est du cdété de 
Mano que ¢a brile . . . » Il demande: « Est-ce que j'ai pris 
mes gouttes? » et sans attendre la réponse, de nouveau il en 
fait tomber dans son verre. Elle s’est tue par paresse, sans 
doute, par fatigue. Qu’espére-t-elle 4 cette minute? « Im- 
possible que j’aie prémédité de me taire. » 

Pourtant, cette nuit-la, lorsqu’au chevet de Bernard 
vomissant et pleurant, le docteur Pédemay l’interrogea sur 
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les incidents de la journée, elle ne dit rien de ce qu'elle 
avait vu a table. Il efit été pourtant facile, sans se com- 
promettre, d’attirer l’attention du docteur sur l’arsenic que 
prenait Bernard. Elle aurait pu trouver une phrase comme 
celle-ci: « Je ne m’en suis pas rendu compte au moment 
méme .. . Nous étions tous affolés par cet incendie... 
mais je jurerais, maintenant, qu’il a pris une double dose 
.. .» Elle demeura muette; éprouva-t-elle seulement la 
tentation de parler? L’acte qui, durant le déjeuner, était 
déja en elle 4 son insu, commenga alors d’émerger du fond 
de son étre,—informe encore, mais 4 demi baigné de con- 
science. 

Aprés le départ du docteur, elle avait regardé Bernard 
endormi enfin; elle songeait: « Rien ne prouve que ce soit 
cela; ce peut étre une crise d’appendicite, bien qu’il n’y 
ait aucun autre symptOme . . . ou un cas de grippe in- 
fectieuse. » Mais Bernard, le surlendemain, était sur pied. 
« Il y avait des chances pour que ce fit cela. » Thérése ne 
l’aurait pas juré; elle aurait aimé a en étre sire. « Oui, je 
n’avais pas du tout le sentiment d’étre la proie d’une tenta- 
tion horrible; il s’agissait d’une curiosité un peu dan- 
gereuse a satisfaire. Le premier jour ot, avant que Bernard 
entrat dans la salle, je fis tomber des gouttes de Fowler dans 
son verre, je me souviens d’avoir répété: « Une seule fois, 
pour en avoir le coeur net . . .®° je saurai si c’est cela qui 
l’a rendu malade. Une seule fois, et ce sera fini. » 


Le train ralentit, siffle longuement, repart. Deux ou 
trois feux dans l’ombre: la gare de Saint-Clair. Mais Thé- 
rése n’a plus rien 4 examiner: elle s’est engouffrée dans le 
crime béant; elle a été aspirée par le crime; ce qui a suivi, 
Bernard le connait aussi bien qu’elle-méme: cette soudaine 
reprise de son mal, et Thérése le veillant nuit et jour, quoi- 
quelle partit 4 bout de forces et qu’elle fat incapable de 
rien avaler (au point qu’il la persuada d’essayer du traite- 
ment Fowler et qu'elle obtint du docteur Pédemay une or- 
donnance). Pauvre docteur! I] s’étonnait de ce liquide ver- 
datre que vomissait Bernard; il n’aurait jamais cru qu’un 
tel désaccord ptit exister entre le pouls d’un malade et sa 


5° pour en avoir le coeur net in order to be absolutely sure. 
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température; il avait maintes fois constaté dans la para- 
typhoide un pouls calme en dépit d’une forte fiévre;—mais 
que pouvaient signifier ces pulsations précipitées et cette 
température au-dessous de la normale? Grippe infectieuse, 
sans doute: la grippe, cela dit tout. 

Madame de la Trave songeait 4 faire venir un grand 
médecin consultant, mais ne voulait pas froisser le docteur, 
ce vieil ami; et puis Thérése éraignait de frapper Bernard. 
Pourtant, vers la mi-aotit, aprés une crise plus alarmante, 
Pédemay, de lui-méme, souhaita l’avis d’un de ses con- 
fréres; heureusement, dés le lendemain, |’état de Bernard 
saméliorait; trois semaines plus tard, on parlait de con- 
valescence. « Je l’ai échappé belle,*® disait Pédemay. Si le 
grand homme avait eu le temps de venir, il aurait obtenu 
toute la gloire de cette cure. » 

Bernard se fit transporter 4 Argelouse, comptant bien 
€tre guéri pour la chasse a la palombe. Thérése se fatigua 
beaucoup a cette époque: une crise aigué de rhumatismes 
retenait au lit tante Clara; tout retombait sur la jeune 
femme: deux malades, un enfant; sans compter les besognes 
que tante Clara avait laissées en suspens. Thérése mit 
beaucoup de bonne volonté a la relayer auprés des pauvres 
gens d’Argelouse. Elle fit le tour des métairies, s’occupa, 
comme sa tante, de faire exécuter les ordonnances, paya de 
sa bourse les remédes. Elle ne songea pas a s’attrister de ce 
que la métairie de Vilméja demeurait close. Elle ne pensait 
plus 4 Jean Azévédo, ni a personne au monde. Elle traver- 
sait, seule, un tunnel, vertigineusement; elle en était au 
plus obscur; il fallait, sans réfléchir, comme une brute, 
sortir de ces ténébres, de cette fumée, atteindre |’air libre, 
vite! vitel 

Au début de décembre, une reprise de son mal terrassa 
Bernard: un matin, il s’était réveillé grelottant, les jambes 
inertes et insensibles. Et ce qui suivit! Le médecin con- 
sultant amené un soir de Bordeaux par M. de la Trave; son 
long silence, aprés qu’il eat examiné le malade (Thérese 
tenait la lampe et Balionte se souvient encore qu’elle était 
plus blanche que les draps); sur le palier mal éclairé, Péde- 
may, baissant la voix a cause de Thérése aux écoutes, ex- 


86 Je l’ai échappé belle I’ve had a narrow escape. 
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plique a son confrére que Darquey, le pharmacien, lui 
avait montré deux de ses ordonnances falsifiées: 4 la pre- 
miére, une main criminelle avait ajouté: Liqueur de 
Fowler; sur l’autre figuraient d’assez fortes doses de chloro- 
forme, de digitaline, d’aconitine. Balion les avait apportées 
a la pharmacie, en méme temps que beaucoup d’autres. 
Darquey, tourmenté d’avoir livré ces toxiques, avait couru, 
le lendemain, chez Pédemay . . . Oui, Bernard connait 
toutes ces choses aussi bien que Thérése elle-eméme. Une 
voiture sanitaire l’avait transporté, d’urgence, a Bordeaux, 
dans une clinique; et, dés ce jour-la, il commenga d’aller 
mieux. Thérése était demeurée seule a Argelouse; mais 
quelle que fit sa solitude, elle percevait autour d’elle une 
immense rumeur, béte tapie qui entend se rapprocher la 
meute; accablée comme aprés une course forcenée,—comme 
si, tout prés du but, la main tendue déja, elle avait été 
soudain précipitée a terre, les jambes rompues. Son pére 
était venu un soir, a la fin de l’hiver, l’avait conjurée de se 
disculper. Tout pouvait étre sauvé encore. Pédemay avait 
consenti a retirer sa plainte, prétendait n’étre plus sar qu’ 
une des ses ordonnances ne fit pas tout entiére de sa main. 
Pour l’aconitine, le chloroforme et la digitaline, il ne pou- 
vait en avoir prescrit d’aussi fortes doses; mais puisque 
aucune trace n’en avait été relevée dans le sang du malade 

Thérése se souvient de cette scéne avec son pére, au 
chevet de tante Clara. Un feu de bois éclairait la chambre; 
aucun d’eux ne désirait la lampe. Elle expliquait de sa 
voix monotone d’enfant qui récite une lecon (cette legon 
qu'elle repassait durant ses nuits sans sommeil): « J’ai ren- 
contré sur la route un homme qui n’était pas d’Argelouse, 
et qui m’a dit que puisque j’envoyais quelqu’un chez Dar- 
quey, il espérait que je voudrais bien me charger de son 
ordonnance; il devait de l’argent a Darquey et aimait 


mieux ne pas se montrer a la pharmacie . . . I] promet- 
tait de venir chercher les remédes a la maison, mais ne 
m’a laissé ni son nom, nison adresse . . .» 


—Trouve autre chose, Thérése, je t’en supplie au nom 
de la famille. Trouve autre chose, malheureuse! 

Le pére Larroque répétait ses objurgations avec en- 
tétement: la sourde, 4 demi soulevée sur ses oreillers sen- 
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tant peser sur Thérése une menace mortelle, gémissait: 
« Que te dit-il? Qu’est-ce qu’on te veut? Pourquoi te fait- 
on du mal? » 

Elle avait trouvé la force de sourire a sa tante, de lui 
tenir la main, tendis que, comme une petite fille au 
catéchisme, elle récitait: « C’était un homme sur la route; 
il faisait trop noir pour que j’aie vu sa figure; il ne m’a pas 
dit quelle métairie il habitait. » Un autre soir, il était venu 
chercher les remédes. Par malheur, personne, dans la mai- 
son, ne l’avait apercu. 


10 


IX 


Saint-Clair, enfin. A la descente du wagon, Thérése ne fut 
pas reconnue. Pendant que Balion remettait son billet,®* 
elle avait contourné la gare et, a travers les planches em- 
pilées,§8 rejoint la route ou stationnait la carriole. 

Cette carriole, maintenant, lui est un refuge; sur le 
chemin défoncé, elle ne redoute plus de rencontrer per- 
sonne. Toute son histoire, péniblement reconstruite, s’ef- 
fondre: rien ne reste de cette confession préparée. Non: 
rien a dire pour sa défense; pas méme une raison a fournir; 
le plus simple sera de se taire, ou de répondre seulement 
aux questions. Que peut-elle redouter? Cette nuit passera, 
comme toutes les nuits; le soleil se lévera demain: elle est 
assurée d’en sortir, quoi qu’il arrive. Et rien ne peut arriver 
de pire que cette indifférence, que ce détachement total 
qui la sépare du monde et de son étre méme. Oui, la mort 
dans la vie: elle gotte la mort autant que la peut godter 
une vivante. 


Ses yeux accoutumés a l’ombre reconnaissent, au tour- 
nant de la route, cette métairie ol. quelques maison basses 
ressemblent a des bétes couchées et endormies. Ici Anne, 
autrefois, avait peur d’un chien qui se jetait toujours dans 
les roues de sa bicyclette. Plus loin, des aulnes décelaient 
un bas-fond; dans les jours les plus torrides, une fraicheur 
fugitive, 4 cet endroit, se posait sur les joues en feu des 
jeunes filles. Une enfant a bicyclette, dont les dents luisent 
sous un chapeau de soleil, le son d’un erelot, une voix 


87 remettait son billet On French railroads, tickets are collected 
when travelers leave a station. 


85 les planches empilées Piles of timber from the neighboring pine 
trees are a typical sight of the railroad stations in the Landes. 
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qui crie: « Regardez! je lache les deux mains! » cette image 
confuse retient Thérése, tout ce qu'elle trouve, dans ces 
jours finis pour y reposer un cceur a bout de forces. Elle 
répéte machinalement les mots rythmés sur le trot du 
cheval: « Inutilité de ma vie—néant de ma vie—solitude 
sans bornes—destinée sans issue. » Ah! le seul geste possible, 
Bernard ne le fera pas. S’il ouvrait les bras pourtant, sans 
rien demander! Si elle pouvait appuyer sa téte sur une poi- 
trine humaine, si elle pouvait pleurer contre un corps vi- 
vant! 

Elle appercoit le talus du champ ot Jean Azévédo, un 
jour de chaleur, s’est assis. Dire qu’elle a cru qu’il existait 
un endroit du monde ou elle aurait pu s’épanouir au mi- 
lieu d’étres qui l’eussent comprise, peut-étre admirée, 
aimée! Mais sa solitude lui est attachée plus étroitement 
qu’au lépreux son ulcére: « Nul ne peut rien pour moi: 
nul ne peut rien contre moi. » 

—Voici monsieur et mademoiselle Clara. 

Balion tire sur les rénes. Deux ombres s’avancent. Ber- 
nard, si faible encore, était venu au-devant d’elle—impatient 
d’étre rassuré. Elle se leve 4 demi, annonce de loin: « Non- 
lieu! » Sans aucune autre réponse que: « C’était couru! » 
Bernard aida la tante a grimper dans la carriole, et prit les 
rénes. Balion rentrerait 4 pied. Tante Clara s’assit entre 
les époux. II fallut lui crier dans l’oreille que tout était ar- 
rangé (elle n’avait d’ailleurs du drame qu’une connaissance 
confuse). A son habitude, la sourde commenga de parler a 
perdre haleine; elle disait qu’ils avaient toujours eu la 
méme tactique et que c’était l’affaire Dreyfus qui recom- 
mengait: « Calomniez, calomniez, il en restera toujours 
quelque chose. J/s étaient rudement fort et les républicains 
avaient tort de ne plus se tenir sur leurs gardes.*® Dés qu’on 
leur laisse le moindre réprit, ces bétes puantes, elles vous 
sautent dessus . . .» Ces jacassements dispensaient les 
époux d’échanger aucune parole. 


89 elle disait ... sur leurs gardes_ IIs are the enemies of tante 
Clara, a coalition of militaristic, pro-Church conservatives who 
fought against Dreyfus during his trial (1894-1906) and did not 
approve of the Third Republic. Les républicains, with whom 
tante Clara sides were pro-Dreyfus and defended the Republic. 
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Tante Clara, soufflant, gravit l’escalier un bougeoir a la 
main: 

—Vous ne vous couchez pas? Thérése doit étre fourbue. 
Tu trouveras dans la chambre une tasse de bouillon, du 
poulet froid. 

Mais le couple demeurait debout dans le vestibule. La 
vieille vit Bernard ouvrir la porte du salon, s’effacer de- 


vant Thérése, disparaitre a sa suite. Si elle n’avait pas été 


sourde, elle aurait collé son oreille . . . mais on n’avait 
pas a se méfier d’elle, emmurée vivante. Elle éteignit sa 
bougie, pourtant, redescendit a tatons, mit un ceil a la ser- 
rure: Bernard déplacait une lampe; son visage vivement 
éclairé paraissait a la fois intimidé et solennel. La tante 
apercut de dos Thérése assise, elle avait jeté son manteau 
et sa toque sur un fauteuil; le feu faisait fumer ses souliers 
mouillés. Un instant, elle tourna la téte vers son mari et 
la vieille femme se réjouit de voir que Thérése souriait. 
Thérése souriait. Dans le bref intervalle d’espace et de 
temps, entre l’écurie et la maison, marchant aux cétés de 
Bernard, soudain elle avait vu, elle avait cru voir ce qu'il 
importait qu’elle fit. La seule approche de cet homme avait 
réduit a néant son espoir de s’expliquer, de se confier. Les 
étres que nous connaissons le mieux, comme nous les dé- 
formons dés qu’ils ne sont plus la! Durant tout ce voyage, 
elle s’était efforcée, 4 son insu, de recréer un Bernard ca- 
pable de la comprendre, d’essayer de la comprendre;—mais 
du premier coup d’ceil, il lui apparaissait tel qu'il était 
réellement, celui qui ne s'est jamais mis, ftit-ce une fois dans 
sa vie, a la place d’autrui; qui ignore cet effort pour sortir 
de soi-méme, pour voir ce que l’adversaire voit. Au vrai, 
Bernard l’écouterait-il seulement? I] arpentait la grande 
piece humide et basse, et le plancher pourri par endroits 
craquait sous ses pas. I] ne regardait pas sa femme,—tout 
plein des paroles qu’il avait dés longtemps préméditées. 
Et Thérése, elle aussi, savait ce qu’elle allait dire. La solu- 
tion la plus simple, c’est toujours a celle-l4 que nous ne 
pensons jamais. Elle allait dire: « Je disparais, Bernard. 
Ne vous inquiétez pas de moi. Tout de suite, si vous vou- 
lez, je m’enfonce dans la nuit. La forét ne me fait pas peur, 
ni les ténébres. Elles me connaissent; nous nous connais- 
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sons. J’ai été créée a |’image de ce pays aride et ow rien n'est 
vivant, hors les oiseaux qui passent, les sangliers nomades. 
Je consens a étre rejetée; bralez toutes mes photographies; 
que ma fille méme ne sache plus mon nom, que je sois aux 
yeux de ma famille comme si je n’avais jamais été. » 

Et déja Thérése ouvre la bouche; elle dit: 

—Laissez-moi disparaitre, Bernard. 

Au son de cette voix, Bernard s’est retourné. Du fond 
de la piéce, il se précipite, les veines de la face gonflées; 
balbutie: 

—Quoi? Vous osez avoir un avis? émettre un voeu? Assez. 
Pas un mot de plus. Vous n’avez qu’a écouter, qu’a recevoir 
mes ordres,—a vous conformer a mes décisions irrévocables. 

Il ne bégaie plus, rejoint maintenant les phrase pré- 
parées avec soin. Appuyé a la cheminée, il s’exprime d’un 
ton grave, tire un papier de sa poche, le consulte. Thérése 
n’a plus peur; elle a envie de rire; il est grotesque. Peu 
importe ce qu’il dit avec cet accent ignoble et qui fait rire 
partout ailleurs qu’a Saint-Clair, elle partira. Pourquoi 
tout ce drame? Cela n’aurait eu aucune importance que cet 
imbécile disparit du nombre des vivants. Elle remarque, 
sur le papier qui tremble, ses ongles mal tenus; il n’a pas 
de manchettes, il est de ces campagnards ridicules hors de 
leur trou, et dont la vie n’importe a aucune cause, a au- 
cune idée, a aucun étre. C’est par habitude que |’on donne 
une importance infinie a l’existence d'un homme. Robes- 
pierre avait raison; et Napoléon, et Lénine . . . II la voit 
sourire; s’exaspére, hausse le ton, elle est obligée d’écouter: 

—M0Oi, je vous tiens; comprenez-vous? Vous obéirez aux 
décisions arrétées en famille, sinon .. . 

—Sinon . . . quoi? 

Elle ne songeait plus a feindre l’indifférence; elle pre- 
nait un ton be bravade et de moquerie; elle criait: 

—Trop tard! Vous avez témoigné en ma faveur; vous 
ne pouvez plus vous déjuger. Vous seriez convaincu de 
faux témoignage .. .”° 

—On peut toujours découvrir un fait nouveau. Je la 


90 Vous seriez convaincu de faux témoignage you would commit 


perjury. 
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détiens dans mon secrétaire, cette preuve inédite. Il n’y a 
pas prescription,®! Dieu merci! 

Elle tressaillit, demanda: 

—Que voulez-vous de moi? 

Il consulte ses notes et, durant quelques secondes, The- 
rése demeure attentive au silence prodigieux d’Argelouse. 
L’heure des coqs est encore éloignée; aucune eau vive ne 


court dans ce désert, aucun vent n’émeut les cimes innom- 


brables. 

—Je ne céde pas a des considérations personnelles. Moi, 
je m’efface: la famille compte seule. L’intérét de la famille 
a toujours dicté toutes mes décisions. J’ai consenti, pour 
V’honneur de la famille, 4 tromper la justice de mon pays. 
Dieu me jugera. 

Ce ton pompeux faisait mal 4 Thérése. Elle aurait 
voulu le supplier de s’exprimer plus simplement. 

—Il importe, pour la famille, que le monde nous croie 
unis et qu’a ses yeux, je n’aie pas l’air de mettre en doute 
votre innocence. D’autre part, je veux me garder le mieux 
possible. 

—Je vous fais peur, Bernard? 

I] murmura: « Peur? Non: horreur. » Puis: 

—Faisons vite et que tout soit dit une fois pour toutes: 
demain, nous quitterons cette maison pour nous établir a 
coté, dans la maison Desqueyroux; je ne veux pas de votre 
tante chez moi. Vos repas vous seront servis par Balionte 
dans votre chambre. L’accés de toutes les autres piéces vous 
demeure interdit; mais je ne vous empécherai pas de courir 
les bois. Le dimanche, nous assisterons ensemble a la 
grand’messe, dans l’église de Saint-Clair. I] faut qu’on 
vous voie 4 mon bras; et, le premier jeudi du mois, nous 
irons, en voiture ouverte, a la foire de B., chez votre Dere, 
comme nous avons toujours fait. 

—Et Marie? 

—Marie part demain avec sa bonne pour Saint-Clair, 
puis ma mére l’aménera dans le Midi. Nous trouverons une 
raison de santé. Vous n’espériez tout de méme pas qu’on 
allait vous la laisser? Il faut la mettre a l’abri, elle aussi! 


*1 Il n’y a pas prescription it is not too late to reopen the case 
(legal expression) 
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Moi disparu, c’est elle qui, 4 vingt et un ans, aurait eu la 
propriété. Aprés le mari, l’enfant . . . pourquoi pas? 

Thérése s’est levée; elle retient un cri: 

—Alors vous croyez que c’est 4 cause des pins que j’ai 
Entre les mille ressources secrétes de son acte, cet im- 
bécile n’a donc su en découvrir aucune; et il invente la 
cause la plus basse: 

—Naturellement: 4 cause des pins . . . Pourquoi se- 
rait-ce? I] suffit de procéder par élimination. Je vous défie de 
m/indiquer un autre mobile . . . Au reste, c’est sans im- 
portance et cela ne m’intéresse plus; je ne me pose plus de 
questions; vous n’étes plus rien; ce qui existe, c’est le nom 
que vous portez, hélas! Dans quelques mois, lorsque le 
monde sera convaincu de notre entente, qu’Anne aura 
épousé le fils Deguilhem . . . Vous savez que les Deguil- 
hem exigent un délai, qu’ils demandent a réfléchir . . . a 
ce moment-la, je pourrai enfin m’établir 4 Saint-Clair; 
vous, vous resterez ici. Vous serez neurasthénique, ou autre 
GHOSE! aps 1:s 

La folie, par exemple? 

—Non, ¢a porterait tort a Marie. Mais les raisons plau- 
sibles ne manqueront pas. Voila. 

Thérése murmure: « A Argelouse . . . jusqu’a la mort 
. . .» Elle s’approcha de la fenétre, ’ouvrit. Bernard, a cet 
instant, connut une vraie joie; cette femme qui toujours 
l’avait intimidé et humilié, comme il la domine, ce soir! 
comme elle doit se sentir méprisée! I] éprouvait l’orgueil 
de sa modération. Madame de la Trave lui répétait qu'il 
était un saint; toute la famille le louait de sa grandeur 
d’Ame: il avait, pour la premiére fois, le sentiment de cette 
grandeur. Lorsque, avec mille précautions, 4 la maison de 
santé, l’attentat de Thérése lui avait été découvert, son 
sang-froid, qui lui attira tant de louanges, ne lui avait guére 
cotté d’efforts. Rien n’est vraiment grave pour les étres 
incapables d’aimer; parce qu’il était sans amour, Bernard 
n’avait éprouvé que cette sorte de joie tremblante, apres 
un grand péril écarté: ce que peut ressentir un homme 
a qui l’on révéle qu’il a vécu, durant des années, et a son 
insu, dans l’intimité d’un fou furieux. Mais, ce soir, Ber- 
nard avait le sentiment de sa force; il dominait la vie. I] 
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admirait qu’aucune difficulté ne résiste 4 un esprit droit et 
qui raisonne juste; méme au lendemain d'une telle tour- 
mente, il était prét 4 soutenir que l’on n’est jamais mal- 
heureux, sinon par sa faute. Le pire des drames, voila qu’il 
l’avait réglé comme n’importe quelle autre affaire. Ca ne 
se saurait presque pas; il sauverait la face; on ne le plain- 
drait plus; il ne voulait pas étre plaint. Qu’y a-t-il 
d’humiliant 4 avoir épousé un monstre, lorsque l’on a le 
dernier mot? La vie de garcon a du bon,” d’ailleurs, et 
l’approche de la mort avait accru merveilleusement le goat 
qu'il avait des propriétés, de la chasse, de l’automobile, de 
ce qui se mange et de ce quise boit: Ja vie, enfin! 

Thérése demeurait debout devant la fenétre; elle 
voyait un peu de gravier blanc, sentait les chrysanthémes 
qu'un grillage défend contre les troupeaux. Au dela, une 
masse noire de chénes cachait les pins; mais leur odeur ré- 
sineuse emplissait la nuit; pareils a l’armée ennemie, in- 
visible, mais toute proche, Thérése savait qu’ils cernaient 
la maison. Ces gardiens, dont elle écoute la plainte sourde, 
la verraient languir au long des hivers, haleter durant les 
jours torrides; ils seraient les témoins de cet étouffement 
lent. Elle referme la fenétre et s'approche de Bernard: 

—Croyez-vous donc que vous me retiendrez de force? 

—A votre aise . . . mais sachez-le bien: vous ne sor- 
tirez d’ici que les poings liés.®° 

—Quelle exagération! Je vous connais: ne vous faites 
pas plus méchant que nature. Vous n’exposerez pas la fa- 
mille 4 cette honte! Je suis bien tranquille. 

Alors, en homme qui a tout bien pesé, il lui expliqua 
que partir, c’était se reconnaitre coupable. L’opprobre, 
dans ce cas, ne pouvait étre évité par la famille, qu’en 
s'amputant du membre gangrené, en le rejetant, en le re- 
niant, a la face des hommes. 

C’était méme le parti auquel d’abord ma mére aurait 
voulu nous nous arrétions, figurez-vous! Nous avons été 
au moment de laisser la justice suivre son cours; et si ce 
n’avait été d’Anne et de Marie . . . Mais il est temps en- 
core. Ne vous pressez pas de répondre. Je vous laisse jus- 
qu’au jour. 
®2 La vie de garcon a du bon The life of a bachelor has its charms. 
3 Jes poings liés handcuffed. 
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Thérése dit 4 mi-voix: 

—Mon pére me reste. 

—Votre pére? mais nous sommes entiérement d’accord. 
Il a sa carriére, son parti, les idées qu’il représente: il ne 
pense qu’a étouffer le scandale, cotite que cotite. Recon- 
naissez au moins ce qu’il a fait pour vous. Si l’instruction 
a été baclée, c’est bien grace 4 lui . . . D’ailleurs, il a dé 
vous exprimer sa volonté formelle . . . Non? 

Bernard n’élevait plus le ton, redevenait presque 
courtois. Ce n’était pas qu'il éprouvat la moindre com- 
passion. Mais cette femme, qu’il n’entendait méme plus 
respirer, gisait® enfin; elle avait trouvé sa vraie place. Tout 
rentrait dans l’ordre. Le bonheur d’un autre homme n’etit 
pas résisté a un tel coup: Bernard était fier d’avoir réussi 
ce redressement; tout le monde peut se tromper; tout le 
monde d’ailleurs, 4 propos de Thérése, s’était trompé,— 
jusqu’a madame de la Trave qui, d’habitude, avait si vite 
fait de juger son monde. C’est que les gens, maintenant, 
ne tiennent plus assez compte des principes; ils ne croient 
plus au péril d’une éducation comme celle qu’a recgue 
Thérése; un monstre, sans doute; tout de méme on a beau 
dire: si elle avait cru en Dieu . . . la peur est le com- 
mencement de la sagesse. Ainsi songeait Bernard. Et il se 
disait encore que le bourg, impatient de savourer leur 
honte, serait bien décu, chaque dimanche, a la vue d’un 
ménage aussi uni! I] lui tardait presque d’étre a dimanche, 
pour voir la téte des gens! . . . D’ailleurs, la justice n’y 
perdrait rien. Il prit la lampe, son bras levé éclairait la 
nuque de Thérése: 

—Vous ne montez pas encore? 


Elle ne parut pas l’entendre. I] sortit, la laissant dans le 
noir. Au bas de I’escalier, tante Clara était accroupie sur 
la premiére marche. Comme la vieille le dévisageait, il 
sourit avec effort, lui prit le bras pour qu’elle se levat. Mais 
elle résistait,—vieux chien contre le lit de son maitre qui 
agonise. Bernard posa la lampe sur le carreau, et cria dans 
Voreille de la vieille que Thérése déja se sentait beaucoup 


4 gisait from the obsolete infinitive gésir meaning to lie prostrate, 


to lie dead. 
95 on a beau dire no matter what they say. 
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mieux, mais qu’elle voulait demeurer seule quelques in- 
stants, avant d’aller dormir: 

—Vous savez que c’est une de ses lubies! 

Oui, la tante le savait: ce fut toujours sa malchance 
d’entrer chez Thérése au moment ot: la jeune femme sou- 
haitait d’étre seule. Souvent, il avait suffi a la vieille 
d’entr’ouvrir la porte, pour se sentir importune. 

Elle se mit debout avec effort, et, appuyée au bras de 
Bernard, gagna la piéce qu’elle occupait au-dessus du grand 
salon. Bernard y pénétra derriére elle, prit soin d’allumer 
une bougie sur la table, puis l’ayant baisée au front, 
s’éloigna. La tante ne l’avait pas quitté des yeux. Que ne 
déchiffrait-elle sur les figures des hommes qu’elle n’enten- 
dait pas? Elle laisse 4 Bernard le temps de regagner sa 
chambre, rouvre doucement la porte . . . mais il est en- 
core sur le palier, appuyé a la rampe: il roule une cigarette; 
elle rentre en hate, les jambes tremblantes, 4 bout de 
soufHe, au point de n’avoir pas la force de se déshabiller. 
Elle demeure couchée sur son lit, les yeux ouverts. 


oO 


Au salon, Thérése était assise dans le noir. Des tisons 
vivaient encore sous la cendre. Elle ne bougeait pas. Du 
fond de sa mémoire, surgissaient, maintenant qu'il était 
trop tard, des lambeaux de cette confession préparée durant 
le voyage; mais pourquoi se reprocher de ne s’en étre pas 
servie? Au vrai, cette histoire trop bien construite de- 
meurait sans lien avec la réalité. Cette importance qu'il 
lui avait plu d’attribuer aux discours du jeune Azévédo, 
quelle bétise! Comme si cela avait pu compter le moins du 
monde! Non, non: elle avait obéi a une profonde loi, a une 
loi inexorable; elle n’avait pas détruit cette famille, c’était 
elle qui serait donc détruite; ils avaient raison de la con- 
sidérer comme un monstre, mais elle aussi les jugeait 
monstrueux. Sans que rien ne parut au dehors, ils allaient, 
avec une lente méthode, |’anéantir. « Contre moi, désor- 
mais, cette puissante mécanique familiale sera montée,— 
faute de n’avoir su ni l’enrayer, ni sortir a temps des 
rouages. Inutile de chercher d’autres raisons que celle-ci 
« parce que c’était eux, parce que c’était moi. . . »°* Me 
masquer, sauver la face, donner le change, cet effort que 
je pus accomplir moins de deux années, j’imagine que 
d’autres étres (qui sont mes semblables) y perséverent sou- 
vent jusqu’a la mort, sauvés par ]’accoutumance peut-étre, 
chloroformés par l’habitude, abrutis, endormis contre le 
sein de la famille maternelle et toute-puissante. Mais moi, 
mais mol, Mais Moi . . .» 

Elle se leva, ouvrit la fenétre, sentit le froid de l’aube. 
Pourquoi ne pas fuir? Cette fenétre seulement a enjamber. 


96 parce que c’était eux, parce que c’était moi The best explanation 
that Montaigne found for his friendship with La Boetie was 
“Parce que c’était lui, parce que c’était moi.” 
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La poursuivraient-ils? La livreraient-ils de nouveau a la 
justice? C’était une chance a courir. Tout, plutét que cette 
agonie interminable. Déja Thérése traine un fauteuil, 
l'appuie a la croisée. Mais elle n’a pas d’argent; des milliers 
de pins lui appartiennent en vain: sans l’entremise de 
Bernard, elle ne peut toucher un sou. Autant vaudrait 
s’enfoncer a travers la lande, comme avait fait Daguerre, 
cet assassin traqué pour qui Thérése enfant avait éprouvé 
tant de pitié (elle se souvient des gendarmes auxquels 
Balionte versait du vin dans la cuisine d’Argelouse)—et 
c’était le chien des Desqueyroux qui avait découvert la 
piste du misérable. On l’avait ramassé 4 demi mort de faim 
dans la brande. Thérése l’avait vu ligoté sur une charrette 
de paille. On disait qu’il était mort sur le bateau avant d’ar- 


river 4 Cayenne.” Un bateau ... le bagne . . . Ne sont-ils 
pas capables de la livrer comme ils l’ont dit? Cette preuve 
que Bernard prétendait tenir . . . mensonge, sans doute; 


a moins qu’il n’ait découvert dans la poche de la vieille 
pélerine, ce paquet de poisons . . . 


Thérése en aura le coeur net. Elle s’engage a tatons dans 
Vescalier. A mesure qu’elle monte, elle y voit plus clair a 
cause de l’aube qui, la-haut, éclaire les vitres. Voici, sur le 
palier du grenier, l’armoire ot pendent les vieux véte- 
ments,—ceux qu’on ne donne jamais, parce qu’ils servent 
durant la chasse. Cette pélerine délavée a une poche pro- 
fonde: tante Clara y rangeait son tricot, du temps qu’elle 
aussi, dans un « jouquet »°$ solitaire, guettait les palombes. 
Thérése y glisse la main, en retire le paquet cacheté de 
cire: 


Chloroforme: 30 grammes. 
Aconitine granules: n° 20. 
Digitaline sol.: 20 grammes. 


Elle relit ces mots, ces chiffres. Mourir. Elle a toujours 
eu la terreur de mourir. L’essentiel est de ne pas regarder 
la mort en face,—de prévoir seulement les gestes indispen- 
sables; verser l’eau, diluer la poudre, boire d’un trait, 
s’étendre sur le lit, fermer les yeux. Ne chercher a rien 


ads Cayenne town in French Guiana where convicts were transported. 
8 jouquet Local term meaning a hut used for hunting. 
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voir au dela. Pourquoi redouter ce sommeil plus que tout 
autre sommeil? Si elle frissonne, c’est que le petit matin® 
est froid. Elle descend, s’arréte devant la chambre ow dort 
Marie. La bonne y ronfle comme une béte grogne. Thérése 
pousse la porte. Les volets filtrent le jour naissant. L’étroit 
lit de fer est blanc dans l’ombre. Deux poings minuscules 
sont posés sur le drap. L’oreiller noie un profil encore 
informe. Thérése reconnait cette oreille trop grande: son 
oreille. Les gens ont raison; une réplique d’elle-méme est 
la, engourdie, endormie. « Je m’en vais,—mais cette part 
de moi-méme demeure et tout ce destin 4 remplir jusqu’au 
bout, dont pas un iota ne sera omis. » Tendances, inclina- 
tions, lois du sang, lois inéluctables. Thérése a lu que des 
désespérés emportent avec eux leurs enfants dans la mort; 
les bonnes gens laissent choir leur journal: comment des 
choses pareilles sont-elles possibles? » Parce qu’elle est un 
monstre, Thérése sent profondément que cela est possible 
et que pour unrien . . . Elle s'agenouille, touche a peine 
de ses lévres une petite main glissante; elle s’étonne de ce 
qui sourd du plus profond de son étre, monte a ses yeux, 
brale ses joues: quelques pauvres larmes, elle qui ne 
pleure jamais! 

Thérése se léve, regarde encore l'enfant, passe enfin 
dans sa chambre, emplit d’eau le verre, rompt le cachet de 
cire, hésite entre les trois boites de poison. 

La fenétre était ouverte; les coqs semblaient déchirer 
le brouillard dont les pins retenaient entre leurs branches 
des lambeaux diaphanes. Campagne trempée d’aurore. 
Comment renoncer a tant de lumiére? Qu’est-ce que la 
mort? On ne sait pas ce qu’est la mort. Thérése n’est pas 
assurée du néant. Thérése n’est pas absolument stre qu'il 
n’y ait personne. Thérése se hait de ressentir une telle 
terreur. Elle qui n’hésitait pas a y précipiter autrui, se 
cabre devant le néant. Que sa lacheté Vhumilie! S’il existe, 
cet Etre (et elle revoit, en un bref instant, la Féte-Dieu 
accablante, l’homme solitaire écrasé sous une chape dor, 
et, cette chose qu'il porte des deux mains,1°° et ces levres 
qui remuent, et cet air de douleur); puisqu’ll existe, qu’'Il 


99 le petit matin} Compare the small hours in English. 
100 cette chose qu’il porte des deux mains the monstrance. 
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détourne la main criminelle avant que ce soit trop 
tard;—et si c’est sa volonté qu’une pauvre ame aveugle 
franchisse le passage, puisse-t-I], du moins, accueillir avec 
amour ce monstre, sa créature. Thérése verse dans l’eau le 
chloroforme dont le nom, plus familier, lui fait moins peur 
parce qu’il suscite des images de sommeil. Qu’elle se hate! 
La maison s’éveille: Balionte a rabattu les volets dans la 
chambre de tante Clara. Que crie-t-elle 4 la sourde? D’habi- 
tude, la servante sait se faire comprendre au mouvement 
des lévres. Un bruit de portes et de pas précipités. Thérése 
n’a que le temps de jeter un chile sur la table pour cacher 
les poisons. Balionte entre sans frapper: 

—Mamiselle’ est morte! Je l’ai trouvée morte, sur son 
lit, tout habillée. Elle est déja froide. 


On a tout de méme mis un chapelet entre les doigts de 
la vieille impie, un crucifix sur sa poitrine. Des métayers 
entrent, s’'agenouillent, sortent, non sans avoir longuement 
dévisagé Thérése debout au pied du lit: (« Et qui sait si ce 
n’est pas elle encore qui a fait le coup? »)'°? Bernard est allé 
a Saint-Clair pour avertir la famille et pour toutes les 
démarches, I] a dt se dire que cet accident venait a point, 
ferait diversion. ‘Thérése regarde ce corps, ce vieux corps 
fidéle qui s’est couché sous ses pas au moment ou elle allait 
se jeter dans Ja mort. Hasard; coincidence. Si on lui parlait 
d’une volonté particuliére, elle hausserait les épaules. Les 
gens se disent les uns aux autres: « Vous avez vu? Elle ne 
fait méme pas semblant de pleurer! » Thérése parle dans 
son coeur a celle qui n’est plus la: vivre, mais comme un 
cadavre entre les mains de ceux qui la haissent. N’essayer 
de rien voir au dela. 

Aux funérailles, Thérése occupa son rang. Le dimanche 
qui suivit, elle pénétra dans l’église avec Bernard qui, au 
lieu de passer par le bas-cété, selon son habitude, traversa 
ostensiblement la nef. Thérése ne releva son voile de 
crépe’® que lorsqu’elle eut pris place entre sa belle-mére et 


101 Mamiselle Dialectal pronunciation of Mademoiselle. 

102 faire le coup to do it (expression used to allude to anything 
from practical joke to murder). 

103 relever son voile de crepe Women in mourning used to wear a 
black veil to conceal their faces. 
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son mari. Un pilier la rendait invisible a l’assistance; en 
face d’elle, il n’y avait rien que le chceur. Cernée de toutes 
parts: la foule derriére, Bernard a droite, madame de la 
‘Trave a gauche, et cela seulement lui est ouvert, comme 
l'aréne au taureau’™* qui sort de la nuit: cet espace vide, 
ou, entre deux enfants, un homme déguisé est debout, 
chuchotant, les bras un peu écartés.1° 


10¢ comme laréne au taureau like the arena to the bull (bullfights 
are very popular in the Bordeaux region). 

105 cet espace vide ... un peu écartés Allusion to the altar, the 
choir boys and the priest saying Mass. 


XI 


Bernard et Thérése rentrérent le soir 4 Argelouse dans la 
maison Desqueyroux a peu prés inhabitée depuis des 
années, Les cheminées fumaient, les fenétres fermaient 
mal, et le vent passait sous les portes que les rats avaient 
rongées. Mais l’automne fut si beau, cette année-la, que 
d’abord Thérése ne souffrit pas de ces incommodités. La 
chasse retenait Bernard jusqu’au soir. A peine rentré, il 
s'installait 4 la cuisine, dinait avec les Balion: Thérése 
entendait le bruit des fourchettes, les voix monotones. La 
nuit tombe vite en octobre. Les quelques livres qu’elle 
avait fait venir de la maison voisine lui étaient trop connus. 
Bernard laissa sans réponse la demande qu’elle lui fit de 
transmettre une commande a son libraire de Bordeaux; il 
permit seulement a Thérése de renouveler sa provision de 
cigarettes. ‘Tisonner . . . mais la fumée résineuse et re- 
foulée’® brilait ses yeux, irritait sa gorge déja malade a 
cause du tabac. A peine Balionte avait-elle emporté les 
restes d’un repas rapide, que Thérése éteignait la lampe, 
se couchait. Combien d’heures demeurait-elle étendue, 
sans que la délivrat le sommeil! Le silence d’ Argelouse 
l’empéchait de dormir: elle préférait les nuits de vent,— 
cette plainte indéfinie des cimes recéle une douceur hu- 
maine. Thérése s’abandonnait 4 ce bercement. Les nuits 
troublées de l’équinoxe l’endormaient mieux que les nuits 
calmes. 

Aussi interminables que lui parussent les soirées, il lui 
arrivait pourtant de rentrer avant le crépuscule,—soit qu’a 
Sa vue, une mére ait pris son enfant par la main, et l’ait 
ramené rudement a l’intérieur de la métairie,—soit qu’un 
bouvier, dont elle connaissait le nom, n’ait pas répondu a 


106 refoulée blown down by the wind. 
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son bonjour. Ah! qu’il efit été bon de se perdre, de se noyer 
au plus profond d’une ville populeuse! A Argelouse, pas 
un berger qui ne connit sa légende (la mort méme de 
tante Clara lui était imputée). Elle n’aurait osé franchir 
aucun seuil; elle sortait de chez elle par une porte dérobée, 
€évitait les maisons; un cahot lointain de charrette suffisait 
pour qu’elle se jetat dans un chemin de traverse. Elle 
marchait vite, avec un coeur angoissé de gibier, se couchait 
dans la brande pour attendre que fit passée une bicyclette. 

Le dimanche, a la messe de Saint-Clair, elle n’éprouvait 
pas cette terreur et gottait quelque relache. L’opinion du 
bourg lui paraissait plus favorable. Elle ne savait pas que 
son pére, les la Trave, la peignaient sous les traits d’une 
victime innocente et frappée 4 mort: « Nous craignons 
que la pauvre petite ne s’en reléve pas; elle ne veut voir 
personne et le médecin dit qu’il ne faut pas la contrarier, 


Bernard l’entoure beaucoup, mais le moral est atteint 
107 
» 


La derniére nuit d’octobre, un vent furieux, venu de 
l’Atlantique, tourmenta longuement les cimes, et Thérése, 
dans un demi-sommeil, demeurait attentive 4 ce bruit 
d’Océan. Mais au petit jour, ce ne fut pas la méme plainte 
qui l’éveilla. Elle poussa les volets, et la chambre demeura 
sombre; une pluie menue, serrée, ruisselait sur les tuiles 
des communs, sur les feuilles encore épaisses des chénes. 
Bernard ne sortit pas, ce jour-la. Thérése fumait, jetait sa 
cigarette, allait sur le palier, et entendait son mari errer 
d’une piece a l’autre au rez-de-chaussée; une odeur de pipe 
s’insinua jusque dans la chambre, domina celle du tabac 
blond de Thérése, et elle reconnut |’odeur de son ancienne 
vie. Le premier jour de mauvais temps . . . Combien 
devrait-elle en vivre au coin de cette cheminée ot le feu 
mourait? Dans les angles, la moisissure détachait le papier. 
Aux murs, la trace demeurait encore des portraits anciens 
qu’avait pris Bernard pour en orner le salon de Saint-Clair, 
—et les clous rouillés qui ne soutenaient plus rien. Sur la 
cheminée, dans un triple cadre de fausse écaille, des pho- 
tographies étaient pales comme si les morts qu’elles repré- 
107 Bernard ... est atteint Bernard takes excellent care of her, 

but she is spiritually and morally ill. 
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sentaient y fussent morts une seconde fois: le pére de Ber- 
nard, sa grand’mére, Bernard lui-méme coiffé « en enfant 
d’Edouard ».!°° Tout ce jour a vivre encore dans cette 
chambre; et puis ces semaines, ces mois. . . 

Comme la nuit venait, Thérése n’y tint plus,?° ouvrit 
doucement la porte, descendit, pénétra dans la cuisine. Elle 
vit Bernard assis sur une chaise basse, devant le feu, et qui 
soudain se mit debout. Balion interrompit le nettoyage 
d’un fusil; Balionte laissa choir son tricot. Tous trois la 
regardaient avec une telle expression qu'elle leur demanda: 

—Je vous fais peur? 

—L’accés de la cuisine vous est interdit. Ne le savez- 
vous pas? 

Elle ne répondit rien, recula vers la porte. Bernard la 
rappela: 

—Puisque je vous vois . . . je tiens a vous dire que ma 
présence ici n’est plus nécessaire. Nous avons su créer a 
Saint-Clair un courant de sympathie; on vous croit, ou l’on 
fait semblant de vous croire un peu neurasthénique. I] est 
entendu que vous aimez mieux vivre seule et que je viens 
souvent vous voir. Désormais, je vous dispense de la messe 


Elle balbutia que «¢a ne l’ennuyait pas du tout d’y 
aller ». Il répondit que ce n’était pas son amusement qui 
importait. Le résultat cherché était acquis: 

—Et puisque la messe, pour vous, ne signifie rien . . . 

Elle ouvrit la bouche, parut au moment de parler, 
demeura silencieuse. I] insista pour que d’aucune parole, 
d’aucun geste, elle ne compromit un succés si rapide, si 


inespéré. Elle demanda comment allait Marie. I] dit qu'elle ‘ 


allait bien, et qu’elle partait le lendemain avec Anne et 
madame de la Trave pour Beaulieu. Lui-méme irait y 
passer quelques semaines: deux mois au plus. Il ouvrit la 
porte, s’effaca devant Thérése. 

Au petit jour sombre, elle entendit Balion atteler. En- 
core la voix de Bernard, des piaffements, les cahots de la 
carriole qui s’éloignait. Enfin la pluie sur les tuiles, sur les 
vitres brouillées, sur le champ désert, sur cent kilométres 


108 “en enfant d’Edouard” Dressed like one of the little Princes in 
the Tower (as depicted in illustrations). 
108 n’y tint plus could not resist any longer. 
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de landes et de marais, sur les derniéres dunes mouvantes, 
sur l’Océan. 


Thérése allumait sa cigarette a celle qu’elle achevait de 
fumer. Vers quatre heures, elle mit un «ciré », s’enfonca 
dans la pluie. Elle eut peur de la nuit, revint 4 sa chambre. 
Le feu était éteint, et comme elle grelottait, elle se coucha. 
Vers sept heures, Balionte lui ayant monté un ceuf frit sur 
du jambon, elle refusa d’en manger; ce goat de graisse 
écceurait, 4 la fin! Toujours du confit ou du jambon. 
Balionte disait qu’elle n’avait pas mieux a lui offrir: M. 
Bernard lui avait interdit la volaille. Elle se plaignait de ce 
que Thérése la faisait monter et descendre inutilement 
(elle avait une maladie de cceur, les jambes enflées). Ce 
service était déja trop lourd pour elle; ce qu’elle en faisait, 
c’était bien pour M. Bernard. 

Thérése eut la fiévre cette nuit-la; et son esprit étrange- 
ment lucide construisait toute une vie a Paris: elle revoyait 
ce restaurant du Bois ot elle avait été, mais sans Bernard, 
avec Jean Azévédo et des jeunes femmes. Elle posait son 
étui d’écaille sur la table, allumait une Abdullah.!° Elle 
parlait, expliquait son coeur, et l’orchestre jouait en sour- 
dine.‘ Elle enchantait un cercle de visages attentifs, mais 
nullement étonnés. Une femme disait: « C’est comme moi 
... jai éprouvé cela, moi aussi...» Un homme de 
lettres la prenait 4 part: « Vous devriez écrire tout ce qui se 
passe en vous. Nous publierons ce journal d’une femme 
d’aujourd’hui dans notre revue. » Un jeune homme qui 
souffrait a cause d’elle la ramenait dans son auto. Ils re- 
montaient l’avenue du Bois; elle n’était pas troublée mais 


jouissait de ce jeune corps bouleversé, assis 4 sa gauche. * 


« Non, pas ce soir, lui disait-elle. Ce soir, je dine avec une 
amie.—Et demain soirep—Non plus.—Vos soirées ne sont 
jamais libres?—Presque jamais . . . pour ainsi dire jamais 
SP wy 

Un étre était dans sa vie grace auquel tout le reste du 
monde lui paraissait insignifiant; quelqu’un que personne 
de son cercle ne connaissait; une créature trés humble, trés 


110 yne Abdullah De luxe oriental cigarette. 
111en sourdine very softly. 
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obscure; mais toute l’existence de Thérése tournait autour 
de ce soleil visible pour son seul regard, et dont sa chair 
seule connaissait la chaleur. Paris grondait comme le vent 
dans les pins. Ce corps contre son corps, aussi léger qu'il 
fat, l’empéchait de respirer; mais elle aimait mieux perdre 
le souffle que l’éloigner. (Et Thérése fait le geste 
d’étreindre, et de sa main droite serre son épaule gauche 
—et les ongles de sa main gauche s’enfoncent dans son 
épaule droite.) 

Elle se léve, pieds nus; ouvre la fenétre; les ténebres ne 
sont pas froides; mais comment imaginer qu’il puisse un 
jour ne plus pleuvoir? I] pleuvra jusqu’a la fin du monde. 
Si elle avait de l’argent, elle se sauverait a Paris, irait droit 
chez Jean Azévédo, se confierait a lui; il saurait lui pro- 
curer du travail. Etre une femme seule dans Paris, qui 
gagne sa vie, qui ne dépend de personne . . . Etre sans 
famille! Ne laisser qu’a son coeur le soin de choisir les 
siens—non selon le sang, mais selon l’esprit, et selon la chair 
aussi; découvrir ses vrais parents, aussi rares, aussi dis- 
séminés fussent-ils . . . Elle s’endormit enfin, la fenétre 
ouverte. L’aube froide et mouillée ]’éveilla: elle claquait 
des dents, sans courage pour se lever et fermer la fenétre,— 
incapable méme d’étendre le bras, de tirer la couverture. 


Elle ne se leva pas, ce jour-la, ni ne fit sa toilette. Elle 
avala quelques bouchées de confit et but du café pour 
pouvoir fumer (a jeun,'” son estomac ne supportait plus le 
tabac). Elle essayait de retrouver ses imaginations noc- 
turnes; au reste, il n’y avait guére plus de bruit dans Arge- 
louse, et l’aprés-midi n’était guére moins sombre que la 
nuit. En ces jours les plus courts de l’année, la pluie épaisse 
unifie le temps, confond les heures; un crépuscule rejoint 
l'autre dans le silence immuable. Mais Thérése était sans 
désir de sommeil et ses songes en devenaient plus précis; 
avec méthode, elle cherchait, dans son passé, des visages 
oublies, des bouches qu’elle avait chéries de loin, des corps 
indistincts que des rencontres fortuites, des hasards noc- 
turnes avaient rapprochés de son corps innocent. Elle com- 


124 jeun on an empty stomach; compare: jetiner [to fast]. 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


THERESE DESQUEYROUX 97 


posait un bonheur, elle inventait une joie, elle créait de 
toutes piéces un impossible amour. 

—Elle ne quitte plus son lit, elle laisse son confit et son 
pain—disait, 4 quelque temps de 1a, Balionte 4 Balion. 
—Mais je te jure qu'elle vide bien toute sa bouteille. 
Autant qu’on lui en donnerait, a cette garce, autant qu’elle 
en boirait. Et aprés ¢a, elle brile les draps avec sa cigarette. 
Elle finira par nous mettre le feu. Elle fume tant qu'elle a 
ses doigts et ses ongles jaunes, comme si elle les avait 
trempés dans de l’arnica: si ce n’est pas malheureux! des 
draps qui ont été tissés sur la propriété . . . Attends un 
peu que je te les change souvent!18 

Elle disait encore qu’elle ne refusait pas de balayer la 
chambre ni de faire le lit. Mais c’était cette feignantasse!* 
qui ne voulait pas sortir des draps. Et ce n’était pas la 
peine que Balionte, avec ses jambes enflées, montat des 
brocs d’eau chaude: elle les retrouvait, le soir, a la porte de 
la chambre ou elle les avait posés le matin. 

La pensée de Thérése se détachait du corps inconnu 
qu'elle avait suscité pour sa joie, elle se lassait de son bon- 
heur, éprouvait la satiété de l’imaginaire plaisir,—inventait 
une autre évasion. On s’agenouillait autour de son grabat. 
Un enfant d’Argelouse (un de ceux qui fuyaient a son 
approche), était apporté mourant dans la chambre de 
Thérése; elle posait sur lui sa main toute jaunie de nico- 
tine, et il se relevait guéri. Elle inventait d’autres réves 
plus humbles: elle arrangeait une maison au bord de la 
mer, voyait en esprit le jardin, la terrasse, disposait les 
pieces, choisissait un a un chaque meuble, cherchait la 
place pour ceux qu’elle possédait 4 Saint-Clair, se disputait 
avec elle-méme pour le choix des étoffes. Puis le décor se 
défaisait, devenait moins précis, et il ne restait qu’une 
charmille, un banc devant la mer. Thérése, assise, reposait 
sa téte contre une épaule, se levait a l’appel de la cloche 


113 Autant qu’on . . . change souvent An attempt at reproducing 
Balionte’s ways of speaking. (Autant que, nous mettre le feu, 
and je te les change are ungrammatical forms; garce slut; si 
ce n’est pas malheureux it’s a disgrace; attends un peu que wait 
and see if). 

114 feignantasse Southern popular form of fainéante [lazy]. (It 
means big lazy woman.) 
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pour le repas, entrait dans la charmille noire et quelqu’un 
marchait a ses cétés qui soudain l’entourait des deux bras, 
l’attirait. Un baiser, songe-t-elle, doit arréter le temps; elle 
imagine qu'il existe dans l’amour des secondes infinies. 
Elle l’imagine; elle ne le saura jamais. Elle voit la maison 
blanche encore, le puits; une pompe grince; des héliotropes 
arrosés parfument la cour; le diner sera un repos avant ce 
bonheur du soir et de la nuit qu’il doit étre impossible de 
regarder en face, tant il dépasse la puissance de notre coeur: 
ainsi l’amour dont Thérése a été plus sevrée qu’aucune 
créature, elle en est possédée, pénétrée. A peine entend-elle 
les criailleries de Balionte. Que crie la vieille? Que M. 
Bernard rentrera du Midi, un jour ou l'autre, sans avertir: 
« et que dira-t-il quand il verra cette chambre? un vrai parc 
a cochons! Il faut que Madame se léve de gré ou de 
force. »'15 Assise sur son lit, Thérése regarde avec stupeur 
ses jambes squelettiques, et ses pieds lui paraissent énormes. 
Balionte l’enveloppe d’une robe de chambre, la pousse dans 
un fauteuil. Elle cherche a cété d’elle les cigarettes, mais sa 
main retombe dans le vide. Un soleil froid entre par la 
fenétre ouverte. Balionte s’agite, un balai a la main, 
s'essouffle, marmonne des injures,—Balionte qui est bonne 
pourtant, puisqu’on raconte en famille qu’a chaque Noél 
la mort du cochon qu’elle a fini d’engraisser lui arrache des 
larmes. Elle en veut a Thérése de ne pas lui répondre: le 
silence est 4 ses yeux une injure, un signe de mépris. 

Mais il ne dépendait pas de Thérése qu’elle parlat. 
Quand elle ressentit dans son corps la fraicheur des draps 
propres, elle crut avoir dit merci; en vérité, aucun son 
n’était sorti de ses lévres. Balionte lui jeta, en s’en allant: 
« Ceux-la, vous ne les briilerez pas!» Thérése eut peur 
qu'elle ait enlevé les cigarettes, avanca la main vers la 
table: les cigarettes n’y étaient plus. Comment vivre sans 
fumer? II fallait que ses doigts pussent sans cesse toucher 
cette petite chose séche et chaude; il fallait qu’elle pat 
ensuite les flairer indéfiniment et que la chambre baignat 
dans une brume qu’avait aspirée et rejetée sa bouche. 
Balionte ne remonterait que le soir; toute une aprés-midi 
sans tabac! Elle ferma les yeux, et ses doigts jaunes faisaient 


115 de gré ou de force  willynilly. 
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encore le mouvement accoutumé autour d’une cigarette. 

A sept heures Balionte entra avec une bougie, posa sur 
la table le plateau: du lait, du café, un morceau de pain. 
« Alors, vous n’avez pas besoin d’autre chose?» Elle at- 
tendit malignement que Thérése réclamat ses cigarettes; 
mais Thérése ne détourna pas sa face collée au mur. 

Balionte avait sans doute négligé de bien fermer la 
fenétre: un coup de vent l’ouvrit, et le froid de la nuit 
emplit la chambre. Thérése se sentait sans courage pour 
rejeter les couvertures, pour se lever, pour courir pieds 
nus jusqu’a la croisée. Le corps ramassé, le drap tiré 
jusqu’aux yeux, elle demeurait immobile ne recevant que 
sur ses paupieres et sur son front le souffle glacé. L’immense 
rumeur des pins emplissait Argelouse, mais en dépit de ce 
bruit d’Océan, c’était tout de méme le silence d’Argelouse. 
Thérése songeait que si elle efit aimé souffrir, elle ne se 
fat pas si profondément enfoncée sous ses couvertures. 
Elle essaya de les repousser un peu, ne put demeurer que 
quelques secondes exposée au froid. Puis, elle y réussit plus 
longtemps, comme par jeu. Sans que ce fait selon une 
volonté délibérée, sa douleur devenait ainsi son occupation 
et—qui sait?—sa raison d’étre au monde. 


10 


20 


XII 


—Une lettre de Monsieur. 

Comme Thérése ne prenait pas l’enveloppe qu’elle lui 
tendait, Balionte insista: strement, Monsieur disait quand 
il rentrait; il fallait pourtant qu’elle le sit pour tout pré- 
parer. 

—Si Madame veut que je lise . . 

Thérése dit: « Lisez! lisez! » Et, comme elle faisait 
toujours en présence de Balionte, se tourna du cété du 
mur. Pourtant, ce que déchiffrait Balionte la tire de sa 
torpeur: 


J'ai été heureux d’apprendre, par les rapports de 
Balion, que tout va bien a Argelouse ... 


Bernard annoncait qu’il rentrerait par la route, mais 
que comme il comptait s’arréter dans plusieurs villes, il ne 
pouvait fixer la date exacte de son retour. 


Ce ne sera stirement pas aprés le 20 décembre. Ne vous 
étonnez pas de me voir arriver avec Anne et le fils Deguil- 
hem. Ils se sont fiancés a Beaulieu;“® mais ce n’est pas 
encore officiel; le fils Deguilhem tient beaucoup a vous 
voir d’abord. Question de convenance, assure-t-il; pour 
mot, j'ai le sentiment qwil veut se faire une opinion sur 
vous savez quot. Vous étes trop intelligente pour ne pas 
vous ttrer de cette épreuve, Rappelez-vous que vous étes 
souffrante, que le moral est atteint.1" Enfin, je m’en rap- 
porte a vous. Je saurai reconnaitre votre effort pour ne pas 
nuire au bonheur d’Anne, ni compromettre Vheureuse 


116 Beaulieu Resort on the French Riviera. 
117 Je moral est atteint See Note 107, page 93. 
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issue de ce projet St satisfaisant pour la famille, a tous 
egards; ;—comme je whésiterais pas non plus, le cas échéant, 
a vous faire payer cher toute tentative de sabotage; mais 
Je suis stir que ce n’est pas a redouter. 


C’était un beau jour clair et froid. Thérése se leva, 
docile aux injonctions de Balionte, et fit 4 son bras quel- 
ques pas dans le jardin, mais eut bien de la peine a finir 
son blanc de poulet. Il restait dix jours avant le 20 dé- 
cembre. Si Madame consentait 4 se secouer un peu, c’était 
plus qu'il n’en fallait pour étre sur pied. 

« On ne peut pas dire qu’elle y mette de la mauvaise 
volonté, disait Balionte 4 Balion. Elle fait ce qu’elle peut. 
Monsieur Bernard s’y connait pour dresser les mauvais 
chiens. Tu sais, quand il leur met le «collier de force »? 
Celle-la, ¢a n’a pas été long de la rendre comme une 
chienne couchante. Mais il ferait aussi bien de ne pas s’y 
Heb ae. gs B 

Thérése, en effet, mettait tout son effort dans le re- 
noncement au songe, au sommeil, a l'anéantissement. Elle 
sobligeait a marcher, a manger, mais surtout a redevenir 
lucide, 4 voir avec ses yeux de chair les choses, les étres;— 
et comme elle fit revenue dans une lande incendiée par 
elle, qu’elle etit foulé cette cendre, qu’elle se fat promenée 
a travers les pins brulés et noirs, elle essaierait aussi de 
parler, de sourire au milieu de cette famille,—de sa famille. 


Le 18, vers trois heures, par un temps couvert mais sans 
pluie, Thérése était assise devant le feu de sa chambre, la 
téte appuyée au dossier, les yeux fermés. Une trépidation 
de moteur ]’éveilla. Elle reconnut Ja voix de Bernard dans 
le vestibule; elle entendit aussi madame de la ‘Trave. 
Lorsque Balionte, 4 bout de souffle, eut poussé la porte 
sans avoir frappé, Thérése était debout déja, devant la 
glace. Elle mettait du rouge a ses joues, a ses lévres. Elle 
disait: « Il ne faut pas que je lui fasse peur, a ce garcon. » 

Mais Bernard avait commis une faute en ne montant 
pas d’abord chez sa femme. Le fils Deguilhem, qui avait 
promis a sa famille «de ne pas carder les yeux dans sa 
poche »,178 se disait «que c’était, 4 tout le moins un 


118 ne pas garder les yeux dans sa poche to keep his eyes wide open. 
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manque d’empressement et qui donnait a penser». I] 
s’écarta un peu d’Anne, releva son col de fourrure, en re- 
marquant que «ces salons de campagne, il ne faut pas 
essayer de les chauffer ». Il demanda a Bernard: « Vous 
n’avez pas de cave en dessous? Alors votre plancher pour- 
rira toujours, 4 moins que vous ne fassiez mettre une 
couche de ciment . . .» 


Anne de la Trave avait un manteau de petit gris, un. 


chapeau de feutre san ruban ni cocarde (« mais, disait ma- 
dame de la Trave, il coate plus cher, sans la moindre four- 
niture, que nos chapeaux d’autrefois avec leurs plumes et 
leurs aigrettes. C’est vrai que le feutre est de toute 
beauté.!!9 I] vient de chez Lailhaca, mais c’est le modéle 
de Reboux »).!2° Madame de la Trave tendait ses bottines 
au feu, sa figure a la fois impérieuse et molle était tournée 
vers la porte. Elle avait promis 4 Bernard d’étre 4 la hau- 
teur des circonstances.!*! Par exemple, elle ]’avait averti: 
« Ne me demande pas de l’embrasser. On ne peut pas de- 
mander ca a ta mére. Ce sera déja pour moi bien assez 


terrible de toucher sa main. Tu vois: Dieu sait que c’est * 


épouvantable ce qu’elle a fait; eh bien, ce n’est pas ce qui 
me révolte le plus. On savait déja qu'il y avait des gens ca- 
pables d’assassiner . . . mais c’est son hypocrisie! Ca, c'est 
épouvantable! Tu te rappelles: « Mére, prenez donc ce fau- 
teuil, vous serex mieux . . .» Et tu te souviens quand elle 
avait tellement peur de te frapper? « Le pauvre chéri a 


horreur de la mort, une consultation l‘achévera .. .» 
Dieu sait que je ne me doutais de rien; mais « pauvre 
chéri » dans sa bouche m’avait surprise . . . » 


Maintenant, dans le salon d’Argelouse, madame de la 
Trave n’est plus sensible qu’a la géne que chacun éprouve; 
elle observe les yeux de pie du fils Deguilhem fixés sur 
Bernard. 

—Bernard, tu devrais aller voir ce que fait Thérése 
. . . Elle est peut-étre plus souffrante. 

Anne (indifférente, comme détachée de ce qui peut 
survenir) reconnait la premiére un pas familier, dit: « Je 


119 de tout beauté top quality. 

120 Lailhaca . . . Reboux Lailhaca is a milliner’s shop in Bor- 
deaux; Reboux ts a haute couture milliner’s shop in Paris. 

121 étre a la hauteur des circonstances to rise up to the occasion. 
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lentends qui descend. » Bernard, une main appuyée a son 
coeur, souffre d’une palpitation. C’était idiot de n’étre pas 
arrivé la veille, il aurait réglé la scéne d’avance avec Thé- 
rése, Qu’allait-elle dire? Elle était de force a tout com- 
promettre,’? sans rien faire précisément qu’on lui putt 
reprocher. Comme elle descend lentement l’escalier! Ils 
sont tous debout, tournés vers la porte que Thérése ouvre 
enfin. 


Bernard devait se rappeler, bien des années aprés, qu’a 
approche de ce corps détruit, de cette petite figure blanche 
et fardée, il pensa d’abord: Cour d’Assises. Mais ce n’était 
pas a cause du crime de Thérése. En une seconde, il revit 
cette image coloriée du Petit Parisien’? qui parmi beau- 
coup d’autre, ornait les cabinets en planches du jardin 
d’Argelouse;—et tandis que bourdonnaient les mouches, 
qu’au dehors grincaient les cigales d’un jour de feu, ses 
yeux d’enfant scrutaient ce dessin rouge et vert qui repré- 
sentait la séquestrée de Poitiers. 

Ainsi contemplait-il, maintenant. Thérése, exsangue, 
décharnée, et mesurait-il sa folie de n’avoir pas, cotite que 
coute, écarté cette femme terrible,—comme on va jeter a 
l’eau un engin qui, d’une seconde a l’autre, peut éclater. 
Que ce fait ou non a son insu, Thérése suscitait le drame, 
—pire que le drame: le fait-divers; il fallait qu’elle fat 
criminelle ou victime . . . Il y eut, du cété de la famille, 
une rumeur d’étonnement et de pitié si peu feinte, que 
le fils Deguilhem hésita dans ses conclusions, ne sut plus 
que penser. Thérése disait: 

—Mais c’est trés simple, le mauvais temps m’empéchait 
de sortir, alors j’avais perdu l’appétit. Je ne mangeais 
presque plus. Mieux vaut maigrir qu’engraisser . . . Mais 
parlons de toi, Anne, je suis heureuse . . . 

Elle lui prit les main (elle était assise, Anne debout). 
Elle la contemplait. Dans cette figure, qu’on eit cru rongée. 
Anne reconnaissait bien ce regard dont |’insistance naguére 
Virritait. Elle se souvient qu’elle lui disait: « Quand tu 
auras fini de me regarder comme ¢a! » 

122 elle était de force A tout compromettre she was quite capable of 


spoiling everything. 
123 Je Petit Parisien A prewar daily in Paris. 
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—Je me réjouis de ton bonheur, ma petite Anne. 

Elle sourit briévement au « bonheur d’Anne », au fils 
Deguilhem—a ce crane, a ces moustaches de gendarme, a 
ces épaules tombantes, 4 cette jaquette, a ces petites cuisses 
grasses sous un pantalon rayé gris et noir (mais quoil 
c’était un homme comme tous les hommes,—enfin, un 
mari). Puis, de nouveau, elle posa les yeux sur Anne, lui 
dit: 

—Enléve ton chapeau . . . Ah! comme ga, je te recon- 
nais, ma chérie. 

Anne, maintenant, voyait de tout prés, une bouche un 
peu grimacante, ces yeux toujours secs, ces yeux sans 
larmes; mais elle ne savait pas ce que pensait Thérése. 
Le fils Deguilhem disait que l’hiver a la campagne n'est 
pas si terrible pour une femme qui aime son intérieur: 
«Il y a toujours tant de choses a faire dans une maison. » 

—Tu ne me demandes pas des nouvelles de Marie? 

—C’est vrai . . . Parle-moide Marie... 

Anne parut de nouveau méfiante, hostile; depuis des 
mois, elle répétait souvent, avec les méme intonations que 
sa mére: « Je lui aurais tout pardonné, parce que, enfin, 
c’est une malade; mais son indifférence pour Marie, je ne 
peux pas la digérer. Une mére qui ne s’intéresse pas a son 
enfant, vous pouvez inventer toutes les excuses que vous 
voudrez, je trouve ¢a ignoble. » 

Thérése lisait dans la pensée de la jeune fille: « Elle 
me méprise parce que je ne lui ai pas d’abord parlé de 
Marie. Comment lui expliquer? Elle ne comprendrait pas 
que je suis remplie de moi-méme, que je m’occupe tout 
entiére, Anne, elle, n’attend que d’avoir des enfants pour 
s'anéantir en eux, comme a fait sa mére, comme font toutes 
les femmes de la famille. Moi, il faut toujours que je me 
retrouve; je m’efforce de me rejoindre . . . Anne oubliera 
son adolescence contre la mienne, les caresses de Jean 
Azévédo, dés le premier vagissement du marmot que va lui 
faire ce gnome, sans méme enlever sa jaquette. Les femmes 
de la famille aspirent a perdre toute existence individuelle. 
C'est beau, ce don total a l’espéce; je sens la beauté de cet 
effacement, de cet anéantissement . . . Mais moi, mais 
moi » 


Elle essaya de ne pas écouter ce qu’on disait, de penser 
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a Marie; la petite devait parler, maintenant: « Cela m’amu- 
serait quelques secondes, peut-étre, de l’entendre, mais tout 
de suite elle m’ennuierait, je serais impatiente de me re- 
trouver seule avec moi-méme . . .» Elle interroge Anne: 

—Elle doit bien parler, Marie? 

—Elle répéte tout ce qu’on veut. C’est tordant. II suffit 
d’un coq ou d’une trompe d’auto, pour qu’elle léve son 
petit doigt et dise: « T’entends la sisique? »124 C’est un 
amour, c’est un chou.!25 

Thérése songe: « I] faut que j’écoute ce qu’on dit. J’ai 
la téte vide; que raconte le fils Deguilhem? » Elle fait un 
grand effort, préte l’oreille. 

—Dans ma propriété de Balisac, les résiniers ne sont pas 
vaillants!?® comme ici: quatre amasses de gemme,!”" lorsque 
les paysans d’Argelouse en font sept ou huit. 

—Au prix ou est le gemme, faut-il qu’ils soient fainé- 
ants! 

—Savez-vous qu’un résinier, aujourd’hui, se fait des 
journées de cent francs . . .128 Mais je crois que nous 
fatiguons madame Desqueyroux . . . 

Thérése appuyait au dossier sa nuque. Tout le monde 
se leva. Bernard décida qu’il ne rentrerait pas a Saint-Clair. 
Le fils Deguilhem acceptait de conduire l’auto que le chauf- 
feur raménerait 4 Argelouse, le lendemain, avec le bagage 
de Bernard. Thérése fit un effort pour se lever, mais sa 
belle-mére ]’en empécha. 

Elle ferme les yeux, elle entend Bernard dire 4 madame 
de la Trave: « Ces Balion, tout de méme! ce que je vais 
leur laver la téte . . .1?° Ils le sentiront passer. » « —Fais 
attention, ne va pas trop fort, il ne faut pas qu’ils s’en 
aillent; d’abord ils en savent trop long; et puis, pour les 
propriétés . . . Balion est seul 4 bien connaitre toutes les 
limites. » 


124 « T’entends la sisique?, Childtalk for tu entends la musique? 
125 C’est un amour, c’est un chou She is a darling, she is a honey. 
126 yaillants hard-working. 

127 amasses de gemme Technical term meaning loads of rosin. 

128 se fait des journées de cent francs makes up to a hundred francs 
a day (in 1927, 100 francs was worth about $10). 
129 ce que je vais leur laver la téte Popular expression meaning: 

I’m going to give them a piece of my mind. 
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Madame de la Trave répond a une réflexion de Ber- 
nard que Thérése n’a pas entendue: « Tout de méme, 
sois prudent, ne te fie pas trop a elle, surveille ses gestes, 
ne la laisse jamais entrer seule a la cuisine ou 4 la salle a 
manger . . . mais non: elle n’est pas évanouie; elle dort 
ou elle fait semblant. » 

Thérése rouvre les yeux: Bernard est devant elle; il 
tient un verre et dit: « Avalez ¢a; c’est du vin d’Espagne; 
c’est trés remontant. » Et comme il fait toujours ce qu’il a 
décidé de faire, il entre a la cuisine, se met en colére. Thé- 
rése entend le patois glapissant de Balionte et songe: « Ber- 
nard a eu peur, c’est évident; peur de quoi? » II rentre: 

—Je pense que vous mangerez avec plus d’appétit a la 
salle 4 manger que dans votre chambre. J’ai donné des 
ordres pour que le couvert soit mis comme autrefois. 

Thérése retrouvait le Bernard du temps de I’instruc- 
tion: l’allié qui voulait a tout prix la tirer d’affaire. Il dé- 
sire qu'elle guérisse, cotite que cotite. Oui, c’est évident 
qu'il a eu peur. Thérése l’observe, assis en face d’elle et 
tisonnant, mais ne devine pas l'image que contemplent ses 
gros yeux dans la flamme; ce dessin rouge et vert du Petit 
Parisien: la Séquestrée de Poitiers. 


Autant qu’il ait plu, le sable d’Argelouse ne retient au- 
cune flaque. Au coeur de l’hiver, il suffit d’une heure de 
soleil pour impunément fouler, en espadrilles, les chemins 
feutrés d’aiguilles, élastiques et secs. Bernard chassait tout 
le jour, mais rentrait pour les repas, s’inquiétait de Thé- 
rése, la soignait comme il n’avait jamais fait. Trés peu de 
contrainte dans leurs rapports. I] l’obligeait 4 se peser tous 


les trois jours, 4 ne fumer que deux cigarettes aprés chaque ‘ 


repas. Thérése, sur le conseil de Bernard, marchait beau- 
coup. « L’exercice est le meilleur apéritif. » 

Elle n’avait plus peur d’Argelouse; il lui semblait que 
les pins s’écartaient, ouvraient leur rangs, lui faisaient signe 
de prendre le large.*° Un soir, Bernard lui avait dit: « Je 
vous demande d’attendre jusqu’au mariage d’Anne; il faut 
que tout le pays nous voie, une fois encore, ensemble; 
aprés, vous serez libre. » Elle n'avait pu dormir, durant la 


130 prendre le large to put to sea, to get out of the way. 
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nuit qui suivit. Une inquiéte joie lui tenait les yeux ou- 
verts. Elle entendit a l’aube les cogs innombrables qui ne 
semblaient pas se répondre: ils chantaient tous ensemble, 
emplissaient la terre et le ciel d’une seule clameur. Bernard 
la lacherait dans le monde, comme autrefois dans la lande, 
cette laie qu'il n’avait pas su apprivoiser. Anne enfin 
mariée, les gens diraient ce qu’ils voudraient: Bernard im- 
mergerait Thérése au plus profond de Paris et prendrait 
la fuite. C’était entendu entre eux. Pas de divorce ni de 
séparation officielle; on inventerait, pour le monde, une 
raison de santé (« elle ne se porte bien qu’en voyage »). I] 
lui réglerait fidélement ses gemmes, 4 chaque Toussaint. 

Bernard n’interrogeait pas Thérése sur ses projets: 
qu’elle aille se faire pendre ailleurs. « Je ne serai tran- 
quille, disait-il 4 sa mére, que lorsqu’elle aura débarrassé 
le plancher. »13!—« J’entends bien qu’elle reprendra son 
nom de jeune fille . . . N’empéche que si elle fait des 
siennes,!32 on saura bien te retrouver. » Mais Théreése, affir- 
mait-il, ne ruait que dans les brancards. Libre, peut-étre, 
n’y aurait-il pas plus raisonnable. II fallait, en tout cas, en 
courir la chance. C’était aussi l’opinion de M. Larroque. 
Tout compte fait, mieux valait que Thérése disparit; on 
Youblierait plus vite, les gens perdraient l’habitude d’en 
parler. I] importait de faire le silence. Cette idée avait pris 
racine en eux et rien ne les en etit fait démordre: il fallait 
que Thérése sortit des brancards. Qu’ils en étaient im- 
patients! 

Thérése aimait ce dépouillement que l’hiver finissant 
impose a une terre déja si nue; pourtant la bure tenace 
des feuilles mortes demeurait attachée aux chénes. Elle 
découvrait que le silence d’Argelouse n’existe pas. Par les 
temps les plus calmes, la forét se plaint comme on pleure 
sur soi-méme, se berce, s’endort et les nuits ne sont qu’un 
indéfini chuchotement. I y aurait des aubes de sa future 
vie, de cette inimaginable vie, des aubes si désertes qu'elle 
regretterait peut-étre l’heure du_ réveil a Argelouse, 
Yunique clameur des cogs sans nombre. Elle se souvien- 


131 Lorsqu’elle aura débarrassé le plancher when she has cleared 


out. 
132 N’empéche que si elle fait des siennes But still, if she is at it 


again. 


108 FRANCOIS MAURIAC 


dra, dans les étés qui sont venir, des cigales du jour et des 
grillons de la nuit. Paris: non plus les pins déchirés, mais 
les étres redoutables; le foule des hommes aprés la foule 
des arbres. 

Les époux s’étonnaient de ce qu’entre eux subsistait si 
peu de géne. Thérése songeait que les étres nous devien- 
nent supportables dés que nous sommes stirs de pouvoir 
les quitter. Bernard s’intéressait au poids de Thérése,— 


mais aussi a ses propos: elle parlait devant lui plus libre- 


ment qu’elle n’avait jamais fait: « A Paris . . . quand je 
seraia Paris . . .» Elle habiterait |’hdétel, chercherait peut- 
étre un appartement. Elle comptait suivre des cours, des 
conférences, des concerts, « reprendre son éducation par 
la base », Bernard ne songeait pas a la surveiller; et, sans 
arriére-pensée, mangeait sa soupe, vidait son verre. Le doc- 
teur Pédemay, qui parfois les rencontrait sur la route d’Ar- 
gelouse, disait 4 sa femme: « Ce qu’il y a d’étonnant, c’est 
qu’ils n’ont pas du tout Il’air de jouer la comédie. » 


XIII 


Un matin chaud de mars, vers dix heures, le flot humain 
coulait déja, battait la terrasse du café de la Paix®* ou 
étaient assis Bernard et Thérése. Elle jeta sa cigarette et, 
comme font les Landais, ]’écrasa avec soin. 

—Vous avez peur de mettre le feu au trottoir? 

Bernard se forca pour rire. I] se reprochait d’avoir ac- 
compagné Thérése jusqu’a Paris. Sans doute au lendemain 
du mariage d’Anne, l’avait-il fait 4 cause de l’opinion pu- 
blique,—mais surtout il avait obéi au désir de la jeune 
femme. I] se disait qu’elle avait le génie des situations 
fausses: tant qu’elle demeurerait dans sa vie, il risquait 
de condescendre ainsi a des gestes déraisonnables; méme 
sur un esprit aussi équilibré, aussi solide que le sien, cette 
folle gardait un semblant d’influence. Au moment de se 
séparer d’elle, il ne pouvait se défendre d’une tristesse dont 
il n’etit jamais convenu: rien qui lui fit plus étranger qu’un 
sentiment de cette sorte, provoqué par autrui (mais surtout 
par Thérése . . . cela était impossible 4 imaginer). Qu’il 
se sentait impatient d’échapper a ce trouble! JI ne respire- 
rait librement que dans le train de midi. L’auto ]’attendrait 
ce soir 4 Langon. Tres vite, au sortir de la gare, sur la route 
de Villandraut, les pins commencent. I] observait le profil 
de Thérése, ses prunelles qui parfois s’attachaient dans la 
foule 4 une figure, la suivaient jusqu’a ce qu'elle ait dis- 
paru; et soudain: 

—Thérése . . . je voulais vous demander .. . 

I] détourna les yeux, n’ayant jamais pu soutenir ie re- 
gard de cette femme, puis trés vite: 


183 café de la Paix Famous café on the Place de l Opéra in Paris 
patronized mostly by tourists. 
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—Je voudrais savoir . . . C’était parce que vous me 
détestiez? Parce que je vous faisais horreur? 

I} écoutait ses propres paroles avec étonnement, avec 
agacement. Thérése sourit, puis le fixa d’un air grave: En- 
fin! Bernard lui posait une question, celle méme qui fut 
d’abord venue 4a |’esprit de Thérése si elle avait été a sa 
place. Cette confession longuement préparée, dans la vic- 
toria, au long de la route de Nizan, puis dans le petit 
train de Saint-Clair, cette nuit de recherches, cette quéte 
patiente, cet effort pour remonter a la source de son acte, 
—enfin ce retour épuisant sur soi-méme était peut-étre au 
moment d’obtenir son prix. Elle avait, 4 son insu, troublé 
Bernard. Elle l’avait compliqué; et voici qu'il l’interrogeait 
comme quelqu’un qui ne voit pas clair, qui hésite. Moins 
simple . . . donc, moins implacable. Thérése jeta sur cet 
homme nouveau un regard complaisant, presque maternel. 
Pourtant, elle lui répondit, d’un ton de moquerie: 

—Ne savez-vous pas que c’est a cause de vos pins? Oui, 
jai voulu posséder seule vos pins. 

I] haussa les épaules: 

—Je ne le crois plus si je l’ai jamais cru. Pourquoi avez- 
vous fait cela? Vous pouvez bien me le dire, maintenant. 

Elle regardait dans le vide: sur ce trottoir, au bord d’un 
fleuve de boue et de corps pressés, au moment de s’y jeter, 
de s'y débattre, ou de consentir a l’enlisement, elle per- 
cevait une lueur, une aube: elle imaginait un retour au 
pays secret et triste,—toute une vie de méditation, de per- 
fectionnement, dans le silence d’Argelouse: l’aventure in- 
térieure, la recherche de Dieu ... Un Marocain qui 
vendait des tapis et des colliers de verre crut qu'elle lui 
souriait, s'approcha d’eux. Elle dit, avec le méme air de se 
moquer: 

—Jallais vous répondre: « Je ne sais pas pourquoi j'ai 
fait cela»; mais maintenant, peut-étre la sais-je, figurez- 
vous! I] se pourrait que ce fit pour voir dans vos yeux 
une inquiétude, une curiosité,—du trouble enfin: tout ce 
que, depuis une seconde, j’y découvre. 

I] gronda, d’un ton qui rappelait 4 Thérése leur voyage 
de noces: 

—Vous aurez donc de l’esprit jusqu’a la fin . . . Sérieuse- 
ment: pourquoi? 


10 


15 


20 


30 


40 


THERESE DESQUEYROUX 111 


Elle ne riait plus: elle demanda 4 son tour: 

—Un homme comme vous, Bernard, connait toujours 
toutes les raisons de ses actes, n’est-ce pase 

—Strement . . . sans doute . . . Du moins il me 
semble. 

—Moi, j’aurais tant voulu que rien ne vous demeurat 
caché. Si vous saviez a quelle torture je me suis soumise, 
pour voir clair . . . Mais toutes les raisons que j’aurais pu 
vous donner, comprenez-vous, a peine les eussé-je énoncées, 
elles m’auraient paru menteuses .. . 

Bernard s’impatienta: 

—Enfin, il y a eu tout de méme un jour ou vous vous 
étes décidée . . . oti vous avez fait le geste? 

—Oui, le jour du grand incendie de Mano. 

Ils s’étaient rapprochés, parlaient 4 mi-voix. A ce carre- 
four de Paris, sous ce soleil léger, dans ce vent un peu trop 
frais qui sentait le tabac d’outre-mer et agitait les stores 
jaunes et rouges, Thérése trouvait étrange d’évoquer 
l’aprés-midi accablant, le ciel gorgé de fumée, le fuligineux 
azur, cette pénétrante odeur de torche qu’épandent les 
pignadas consumées,—et son propre coeur ensommeillé ot 
prenait forme lentement le crime. 

—Voici comment cela est venu: c’était dans la salle a 
manger, obscure comme toujours a midi; vous parliez, la 
téte un peu tournée vers Balion, oubliant de compter les 
gouttes qui tombaient dans votre verre. 

Thérése ne regardait pas Bernard, toute au soin de ne 
pas omettre la plus menue circonstance; mais elle l’entendit 
rire et alors le dévisagea: oui, il riait de son stupide rire; 
il disait: « Non! mais pour qui me prenez-vous! » I] ne la 
croyait pas (mais au vrai, ce qu'elle disait, était-ce croy- 
able?) Il ricanait et elle reconnaissait le Bernard str de 
soi et qui ne s’en laisse pas conter. Il avait reconquis son 
assiette;**4 elle se sentait de nouveau perdue; il gouaillait: 

—Alors, l’idée vous est venue, comme cela, tout d’un 
coup, par l’opération du Saint-Esprit? 

Qu’il se haissait d’avoir interrogé Thérése! C’était 
perdre tout le bénéfice du mépris dont il avait accablé 
cette folle: elle relevait la téte, parbleu! Pourquoi avait-il 


134 J] avait reconquis son assiette He had recovered his self-control. 
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cédé a ce brusque désir de comprendre? Comme s'il y avait 
quoi que ce fit 4 comprendre, avec ces détraquées! Mais 
cela lui avait échappé; il n’avait pas réfléchi . . . 

—Ecoutez, Bernard, ce que je vous en dis, ce n’est pas 
pour vous persuader de mon innocence, bien loin de la! 

Elle mit une passion étrange a se charger: pour avoir 
agi ainsi en somnambule, il fallait, a l’entendre, que, de- 
puis des mois, elle eit accueilli dans son cceur, qu'elle ett 
nourri des pensées criminelles. D’ailleurs, le premier geste 
accompli, avec quelle fureur lucide elle avait poursuivi son 
dessein! avec quelle ténacité! 

—Je ne me sentais cruelle que lorsque ma main hésitait. 
Je m’en voulais de prolonger vous souffrances. I] fallait 
aller jusqu’au bout, et vite! Je cédais a un affreux devoir. 
Oui, c’était comme un devoir. 

Bernard |’interrompit: 

—En voila des phrases!?*° Essayez donc de me dire, une 
bonne fois, ce que vous vouliez! Je vous en défie. 

—Ce que je voulais? Sans doute serait-il plus aisé de dire 
ce que je ne voulais pas; je ne voulais pas jouer un per- 
sonnage, faire des gestes, prononcer des formules, renier en- 
fin a chaque instant une Thérése qui . . . Mais non, Ber- 
nard; voyez, je ne cherche qu’a étre véridique; comment se 
fait-il que tout ce que je vous raconte la rende un son si 
faux? 

—Parlez plus bas: le monsieur qui est devant nous s’est 
retourné. 

Bernard ne souhaitait plus rien que d’en finir. Mais il 
connaissait cette maniaque: elle s’en donnerait 4 coeur 
joie'* de couper les cheveux en quatre. Thérése compre- 
nak aussi que cet homme, une seconde rapproché, s’était 
de nouveau éloigné a l’infini. Elle insistait pourtant, es- 
sayait de son beau sourire, donnait a sa voix certaines in- 
flexions basses et rauques qu’il avait aimées. 

—Mais maintenant, Bernard, je sens bien que la Thé- 
rése qui, d’instinct, écrase sa cigarette parce qu’un rien 
suffit 4 mettre le feu aux brandes,—la Thérése qui aimait 
compter ses pins elle-méme, régler ses gemmes;—la Thé- 
rése qui était fiére d’épouser un Desqueyroux, de tenir son 
135 En voila des phrases! What a lot of words! 

186 elle s’en donnait 4 coeur joie she was going to have her fill. 
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rang au sein d’une bonne famille de la lande, contente en- 
fin de se caser, comme on dit, cette Thérése-ld est aussi 
réelle que l'autre, aussi vivante; non, non: il n’y avait 
aucune raison de la sacrifier a ]’autre. 

—Quelle autre? 

Elle ne sut que répondre, et il regarda sa montre. Elle 
dit: 

—I] faudra pourtant que je revienne quelquefois, pour 
mes affaires . . . et pour Marie. 

—Quelles affaires? C’est moi qui gére les biens de la 
communauté. Nous ne revenons pas sur ce qui est en- 
tendu, n’est-ce pas? Vous aurez votre place a toutes les 
cérémonies officielles ot il importe, pour l’honneur du 
nom et dans l’intérét de Marie, que l’on nous voie en- 
semble. Dans une famille aussi nombreuse que la nétre, 
les mariages ne manquent pas, Dieu merci! ni les enterre- 
ments. Pour commencer, ¢a m’étonnerait que l’oncle Mar- 
tin dure jusqu’a l’automne: ce vous sera une occasion, 
puisqu’il parait que vous en avez déja assez . 


Un agent a cheval approchait un sifflet de ses lévres, 
ouvrait d’invisibles écluses, une armée de piétons se hatait 
de traverser la chaussée noire avant que l’ait recouverte la 
vague des taxis: « J’aurais dai partir, une nuit, vers la lande 
du Midi, comme Daguerre. J’aurais di marcher a travers 
les pins rachitiques de cette terre mauvaise;—marcher jus- 
qu’a épuisement. Je n’aurais pas eu le courage de tenir ma 
téte enfoncée dans l’eau d’une lagune (ainsi qu’a fait ce 
berger d’Argelouse, l’année derniére, parce que sa bru ne 
lui donnait pas 4 manger). Mais j’aurais pu me coucher 
dans le sable, fermer les yeux . . . C’est vrai qu'il y a les 
corbeaux, les fourmis qui n’attendent pas . . . » 

Elle contempla le fleuve humain, cette masse vivante 
qui allait s’ouvrir sous son corps, la rouler, l’entrainer. Plus 
rien a faire. Bernard tire encore sa montre. 

—Onze heures moins le quart: le temps de passer a 
Lnotel sy. 

—Vous n’aurez pas trop chaud pour voyager. 

—I] faudra méme que je me couvre, ce soir, dans l’auto. 

Elle vit en esprit la route ot il roulerait, crut que le 
vent froid baignait sa face, ce vent qui sent le marécage, les 
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copeaux résineux, les feux d’herbes, la menthe, la brume. 
Elle regarda Bernard, eut ce sourire qui, autrefois, faisait 
dire aux dames de la lande: « On ne peut pas prétendre 
qu’elle soit jolie, mais elle est le charme méme. » Si Ber- 
nard lui avait dit: « Je te pardonne; viens .. .», elle se 
serait levée, l’aurait suivi. Mais Bernard, un instant irrité 
de se sentir ému, n’éprouvait plus que l’horreur des gestes 


inaccoutumés, des paroles différentes de celles qu’il est. 


d’usage d’échanger chaque jour. Bernard était a « la voie », 
comme ses carrioles: il avait besoin de ses orniéres; quand 
il les aura retrouvées, ce soir méme, dans la salle 4 manger 
de Saint-Clair, il gotitera le calme, la paix. 

—Je veux une derniére fois vous demander pardon, 
Bernard. 

Elle prononce ces mots avec trop de solennité et sans 
espoir,—dernier effort pour que reprenne la conversation. 
Mais lui proteste: « N’en parlons plus . . .» 

—Vous allez vous sentir bien seul: sans étre 1a, j’occupe 
une place; mieux vaudrait pour vous que je fusse morte. 

I] haussa un peu les épaules et, presque jovial, la pria 
« de ne pas s’en faire pour lui ».157 

—Chaque génération de Desqueyroux a eu son vieux 
garcon! I] fallait bien que ce fit moi. J’ai toutes les qualités 
requises (ce n’est pas vous qui direz le contraire?) Je re- 
grette seulement que nous ayons eu une fille; & cause du 
nom qui va finir. Il est vrai que, méme si nous étions de- 
meurés ensemble, nous n’aurions pas voulu d’autre enfant 
. . . alors, en somme, tout va bien . . . Ne vous dérangez 
pas; restez la. 

Il fit signe 4 un taxi, revint sur ses pas pour rappeler a 
Thérése que les consommations étaient payées. 


Elle regarda longtemps la goutte de porto au fond du 
verre de Bernard; puis de nouveau dévisagea les passants. 
Certains semblaient attendre, allaient et venaient. Une 
femme se retourna deux fois, sourit 4 Thérése (ouvriere, 
ou déguisée en ouvriére?) C’était l'heure ot: se vident les 
ateliers de couture. Thérése ne songeait pas a quitter la 
place; elle ne s’ennuyait ni n’éprouvait de tristesse. Elle 


187 ne pas s’en faire pour lui_not to worry about him. 
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décida de ne pas aller voir, cet aprés-midi, Jean Azévédo, 
—et poussa un soupir de délivrance: elle n’avait pas envie 
de le voir: causer encore! chercher des formules! Elle con- 
naissait Jean Azévédo; mais les étres dont elle souhaitait 
Yapproche, elle ne les connaissait pas; elle savait d’eux 
seulement qu’il n’exigeraient guére de paroles. Thérése ne 
redoutait plus la solitude. I] suffisait qu’elle demeurat im- 
mobile: comme son corps, étendu dans la lande du Midi, 
ett attiré les fourmis, les chiens, ici elle pressentait déja 
autour de sa chair, une agitation obscure, un remous. Elle 
eut faim, se leva, vit dans une glace d’Old England?** Ja 
jeune femme qu’elle était: ce costume de voyage trés ajusté 
lui allait bien. Mais de son temps d’Argelouse, elle gardait 
une figure comme rongée: ces pommettes trop saillantes, 
ce nez court. Elle songea: « Je n’ai pas d’age. » Elle déjeuna 
(comme souvent dans ses réves), rue Royale. Pourquoi 
rentrer a l’hétel puisqu’elle n’en avait pas envie? Un chaud 
contentement lui venait, grace a cette demi-bouteille de 
Pouilly.1%® Elle demande des cigarettes. Un jeune homme, 
d’une table voisine, lui tendit son briquet allumé, et elle 
sourit. La route de Villandraut, le soir, entre ces pins 
sinistres, dire qu’il y a une heure 4a peine, elle souhaitait 
de s’y enfoncer aux cété de Bernard! Qu’importe d’aimer 
tel pays ou tel autre, les pins ou les érables, l’Océan ou la 
plaine? Rien ne l’intéressait que ce qui vit, que les étres 
de sang et de chair. « Ce n’est pas la ville de pierres que 
je chéris, ni les conférences, ni les musées, c’est la forét 
vivante qui s’y agite, et que creusent des passion plus 
forcenées qu’aucune tempéte. Le gémissement des pins 
d’Argelouse, la nuit, n’était émouvant que parce qu’on 
Vetit dit humain. » 

Thérése avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle riait 
seule comme une bienheureuse. Elle farda ses joues et ses 
lévres, avec minutie; puis, ayant gagné la rue, marcha au 
hasard. 


138 Qld England A fashionable store near Place de l’Opéra. 
189 Pouilly White Burgundy wine. 
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SUGGESTIONS FOR READING ABOUT MAURIAC: 
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gats depuis 1918, Editions du Seuil, 1950. 
Palante, Alain. Mauriac et le Roman de la Vie, Le Por- 
tulan, 1946. 


Simon, Pierre-Henri. Mauriac par lui-méme, Editions 
du Seuil, 1953. 
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Jarret-Kerr, Martin. Mauriac, Yale University Press, 


1954 (republished in Three Studies in Modern French 
Literature, 1960). 


The chapters on Mauriac in 
Brée, Germaine and Guiton, Margaret. An age of 
Fiction, Rutgers University Press, 1957. 
Fowlie, Wallace. A Guide to Contemporary French 
Literature from Valéry to Sartre, Meridian, 1957. 
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VOCABULARY 


Omitted from this vocabulary are approximately 2,000 of 
the most frequently used words, and most close cognates. Only 
the meanings found in the text are given. 


A 


b) 


to fell; s———— to 


abattre 
fall 
abime m. 
aborder 
aboutissement m. 
aboyer to bark 
abri m. shelter 
abriter to shelter 
abrutissement m. torpor 
accabler to exhaust 
accentuer to consolidate 
acclamer to cheer 
accord m. agreement 
accorder to concede 
accoatumance f. habit 
accroupi squatting 
accru. increased 
acharnement m. 
eagerness 
(s’)acharner to persist 
achever to prove fatal to 
aconitine f. aconit 
acquis reached 
adresser to utter 
adversaire m. opponent 


chasm, gulf 
to get in touch with 
result 


desperate 


affaire f. case; tirer quel- 
qu’un d’——— to. get 
someone out of a difficult 
situation 

affairé busy 

affecter to pretend 

affiner to refine 

affolé distracted 

affranchir to liberate 

affreux(-se) horrible, hideous 

affronter to face 

agacement m. irritation 

agacer to irritate 

(s’)agenouiller to kneel 

agent m. policeman 

(s’)agiter to fret, to fuss about 

agneau m. lamb 

agoniser to be on the verge 
of death 

aieule f. grandmother 

aigre sour 

aigu(-€) sharp, acute 

ail m. garlic 

ailé winged 

allégresse f. 

ainé elder 


cheerfulness 
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aise f., a I’ freely 
ajusté close-fitting 
alentour around 
allégeance f. relief 
allonger to lengthen 
alors well now 
alouette f. lark 
amande f. almond 
amer bitter 
(s’)amouracher 
ishly in love 


to fall fool- 


ancre f. anchor 

anéantir to annihilate 

anéantissement m. annihila- 
tion 

ange m. angel 

angine f., de poitrine 


angina pectoris 
anodin harmless 
apaiser to soothe 
apercevoir, s’ 
come aware 
appeau m. decoy bird 
appel m., faire ——— to 
have recourse 
apprivoiser to domesticate 
arc m. ‘arch 
arpenter to stride up and 
down 
arqué, jambes 
legged 
(’s)arranger 
arréter 


to be- 


es bow- 


to manage 

to decide upon (plan) 

arroser to water 

aspirer to inhale, to breathe, 
to draw in 

assaillant m. besieger 

asservir to enslave 

assiéger to besiege 

assiette f. equilibrium 

assises f. pl. criminal court; 
salle d———_ courtroom 

assistance f. congregation 


assommer to bore 

asphyxie f. suffocation 

atelier m. workroom; 
de couture dressmaker 
workroom 

atroce horrible 

atteinte f. onset 

atteler to put the horses to 
the carriage 

attentat m. criminal attempt 

attente f. expectation 

(s’)attrister to regret 

aube f. dawn 


auberge f. inn 

auditoire m. audience, lis- 
tener 

auge f. feeding trough 

aulne m. alder 

autel m. altar 

autrui m. another 

auvent m. porch roof 

avaler to swallow 

averse f. shower 

aveu m. admission 

aveugle blind 

avocat m. lawyer 

avouable that can be con- 
fessed 

B 
bacler to botch, to bungle 


(through excessive speed) 

bagne m. prison for trans- 
ported convicts 

baigner to give a bath to, to 
be surrounded with 

bain m. bath 


baiser to kiss 

balai m. broom 
balancer to dangle 
balayer to sweep 
balbutier to stammer 
ballotter to toss 


baptéme m. baptism 

barbouiller to smear 

barreau m. bar 

bas m. stocking 

bas-cété m. aisle 

bas-fond m. low ground 

bassesse f. meanness 

béant gaping 

beaux-parents m. pl. 

bégayer to stammer 

bélement m. bleating 

belle-mére f. mother-in-law 

bénéficier to benefit 

bénéfice m. benefit 

béni blessed 

berceau m. cradle 

bercement m. lulling action 

bercer to lull 

berger (-€re shepherd, shep- 
herdess 

besogne f. 

bétise f. 
tion 

biche f. doe 

bicyclette f. bicycle 

bienvenue f. welcome 

bitume m. asphalt 

blafard pale 

bléme pale 

boiter to limp 

bonne f. maid 

bordelais of Bordeaux 

borne f. limit 

botte f. boot 

bottine f. woman’s boot 

bouchée f. mouthful 

boucher, se les oreilles 
to stop one’s ears 

boue f. mud 


in-laws 


chore 
stupidity, stupid ac- 


bougeoir m. candlestick 

bougie f. candle 

bouillie f., en man- 
gled 

bouleverser to upset 
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bourdonner to hum 
bourg m. large village 
bourse f. purse 
boutade f. sally 
bouton m. pimple 
bouvier m. cowherd 
brancard m. shaft 
brande f. briar 
branler to shake 
brebis f. lamb 

bref, bréve hurried 
bribe f. bit, scrap 
bride f. harness 
briguer to aspire 
briquet m. lighter 
broc m. jug 
brouillard m. fog 
brouillé blurred 
brouter to graze 

bru f. daughter-in-law 
bruit m. rumor 
brilant burning, 
brume f. mist 
biche f. log 
bure f. homespun cloth 
buste m. chest 

but m. goal 


scorching 


C 


cabane f. hut 

cabinets m. pl. toilet 

(se) cabrer to buck, to rear 
cabriolet m. gig 

cachet m. pill 


cacheter to seal 

cachot m. prison 

cahot m. jostle 
cahotant jostling 
caillou m. stone, pebble 
caléche f. barouche 
calomnier to slander 


campagnard m. peasant 
canapé m. couch 
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candeur f. innocence 
candide pure 

cantique m. song 
caoutchouc m. rubber 
capote f. hood 

caquetage m. cackling 
carreau m. floor tile 
carrefour m. intersection 
carrelé tiled 

carriole f. light cart 

carrure f. broad shoulders 
(se) caser to find one’s place 
casquette f. cap 

cassant abrupt 
cauchemar m. 
causer to chat 
cave f. cellar 
céder to yield 
cendre f. ash 
cépe m. mushroom 


nightmare 


cerner_ to encircle 
chair f. flesh 
chale m. shawl 


change m., donner le 
to wear a mask 


chape f. cope 

chapelet m. rosary 

charger, se to accuse 
oneself; se ———— de__ to ac- 


cept to do something for 
someone else, to take upon 
oneself 


charme m. charm 

charmille f. bower 

charrette f. cart, wagon 
chasse f., ———— d’eau flush 


chasseresse f. huntress 
chatterie f. treat 
chaussé shod 
chaussée f. pavement 
chauve bald 
cheminer to progress 
chéri darling 

chevet m. bedside 


choeur m. choir 

choir to fall 

chouette f. owl 

chuchotement m. whisper 

chuchoter to whisper 

cigale f. cicada 

cime f. top 

cimetiére 7. 

cire f. wax 

ciré m._ oilskin 

clarté f. insight, enlightening 
remark 

clore to close 

clou m. nail 

cocarde f. rosette 

cocher m. coachman 

cochon m. pig 

col m. collar 

collation f. afternoon snack 

coller to stick 

collier m. collar 

colloque m. conversation 

comble m. maximum 

combler _ to fill, to spoil 

commande f. order 

commission f. errand 

complaisant sympathetic 

complice m. accomplice 

compliqué complex 

compromettre to threaten, to 
involve 

conférence f. 

confidence f. 


cemetery 


lecture 
confession, se- 


cret 
confidente f. confidante 
confier to entrust; se 
to confide 


confit m. piece of goose or 
pork preserved in fat 

(se) confondre to become 
united 

confondu 

confrére m. 

confusément 


undistinguishable 
colleague 
confusedly 


confusion f. embarrassment 
conjurer to implore 
connaissance f. acquaintance 


consentement m. acquies- 
cence 

conservateur(rice) | conserva- 
tive 


consolatrice comforting 
consommation f. drink 

(se) consumer to smolder 
construire to put up 
contempler to eye, to gaze at 
content happy 
contentement m. well being 


contourner to go around 

contre, tout close to; 
a ——— jour against the 
light 

contre-pied m. reverse 

convaincu guilty 

convenances f. pl. good man- 
ners 

convenir to admit 

copeau m. wood chip 

coq m. rooster 

corbeau m. crow 

corvée f. hard chore 

couchant crouching 


couche f. bed, layer 
couches f. pl. diapers; étre en 
, faire ses————_ be 

in childbirth 

coude m. elbow 

coudre to sew 

coulée f. strip 

couloir m. corridor, passage 

coup m. blow 

coupable guilty 

cour f. courtroom 

courant m. current 

courrier m. mail delivery 

cours m. course 

course f. walk, chase 

courtois polite 
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couvent m. convent 
couventine f. girl educated 
in a convent 
couvert m., mettre le 
to lay the dinner table 
couverture f. blanket 
crane m. skull 
créer to create 
crépi pebble dashed 
crépiter to crackle 
crépuscule m. dusk 
creuser to agitate 
creux(se) hollow 
crevasse f. crevice 
crever tospurt, to put out 
criaillerie f. nagging 
crier to exclaim 
crisper to exasperate 
crisser to squeak 
croisée f. window 
croissance f. growth 
crosse f. stalk 
croupe f. flank, hindquarters 
croute f. piece of bread, crust 
cru raw 


cuir m. leather 
cuire to cook 
cuisse f. thigh 
curé m. vicar 


cynisme m. cynicism 


D 


daguerréotype m._ earlier 
form of photograph 

débarrasser to free 

débat m. discussion 

se débattre to struggle 

débit m. delivery (of speech) 

déborder to overflow 

débrouiller to unravel 

deca, en de on this 
side of 

déceler to reveal 

décevoir to disappoint 
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décharné  fleshless 

déchéance f. depravity 

déchiffrer to decipher, to 
make out 

déchirer to rip open 

décomposé ravaged 

(se) découvrir to unveil one- 
self, to take off one’s hat 


décrocher to take off the 
hook 

dédaigner to scorn 

dédain m. scorn 


défense f. defensive battle 

déférence f. submission 

défier to challenge 

défilé m. narrow passage 

défoncé broken 

déformer to twist, to distort 

déganter, se_ to take off one’s 
glove 

déguisé in fancy dress 

(se) déjuger to contradict 
oneself 

délacer to unlace 

délavé faded 

délice m. bliss 

délire m. frenzy 

délivrance f. confinement 

délivrer to liberate 

démarche f. action, prepara- 
tion 

démarrer to start 

démasquer to unmask, to 
uncover, to identify 

démesuré oversized, endless 

demeurer to remain 

demi-sceur f. stepsister 

démordre, ne pas en 
to refuse to change one’s 
mind 


dépasser to go beyond, to 
pass 

déplacer to move 

déportée f. female convict 


déposition f. testimony 
dépouillé free from 
dépouillement m. barrenness 
dérobé concealed 

(se) dérober to hide 
dérogation f. exception 
dés not later than 
désaccord m. difference 
désarmé vulnerable 
descente f. downgrade 
désceuvrement m. idleness 
dessein m. design, plan 
desserrement m. loosening 


desserrer to unfasten, to 
loosen 

desservir to clear (table) 

dessiner to draw 

destin m. fate 

détenir to have secret in 
one’s possession 

détourner to turn away 

détraqué deranged 

dévier to swerve 

dévisager to eye, to size up 

dévorer to devour 

dévot pious 

dévouement m. devotion 

diaphane translucent 

digérer to stomach 

diluer to dilute 

discuter to argue 

dispenser to distribute, to 
grant 

disséminer to scatter 

dissipé vanished 

dorloter to coddle 


dossier m. back (of chair) 


doucement gently 

douceur f. tenderness; en 
gently 

drap m. sheet 

dresser to train, to establish; 


se 
surge 


to stand, to 


droit m. law 

dréle m. rascal 
dréle funny, amusing 
dur bristly 


E 


ébloui dazzled 

éblouissant resplendent 

ébouriffé ruffled 

écaille f. tortoise shell 

(s’)écarter to draw apart 

écoeurer to nauseate 

échantillon m. sample 

échéant, le cas if nec- 
essary 

éclat m. burst 

écluse f. lock gate 

écorce f. bark, envelope 

écoute f., aux ————s _listen- 
ing attentively 

écriture f. handwriting 

écurie f. stable 

effacement m. self-denial 

effacer to eliminate; s’ 
to step back to let someone 
pass 

(s’)effondrer to collapse 

(s’)égarer to take the wrong 
way 

(s’)égosiller to shout at the 
top of one’s voice 

égard m., a tous ———s in 
every respect 

élancement m. 
pain 

élargir to broaden 

éloigner to push 
s——._ to go off 

embelli touched-up 

embraser to set ablaze 

embusqué lying in ambush 

émettre to express 

emmurer to wall in 


throbbing 


away; 
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émouvant moving 
émouvoir to stir 
empanaché decked out 
(s’)emplir to become filled 
empoisonné poisonous 
empressement m. attention 
enceinte pregnant 
encens m. incense 
enchainement m. 
encombrer 
endormi 
enflé swollen 
(s’)enfoncer to drive on, to 
sink into, to be swallowed 
up, to dig into 
enfoui buried, hidden 
enfumé smoke grimed 
(s’)engager to venture 
engin m. infernal machine 
engouffrer, s’ to be en- 
gulfed 
engourdi benumbed 
engourdissement m. torpor 
engraisser to fertilize, to put 
on weight, to fatten 
enjamber to cross over 
enlacer to put one’s 
around waist of 
enlisement m. sinking into a 
bog 
ennui m. difficulty 
(s’)ennuyer to be bored 
énoncer to utter 
enrayer to disrupt 
(s’)enquérir to inquire 
enserrer to enclose 
ensevelir to shroud, to bury 
ensommeillé sleepy 
entaille f. gap 
entendre to know, to realize; 
s’———_ to agree 
entente f. agreement 
entété stubborn 
entétement m. 


sequence 
to encumber 
asleep 


arm 


stubbornness 
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entour ™m., 
around 
entrailles f. pl. womb 
entrainer to whisk off 
entremise f. intervention 
entretenir, quelqu’un 
de to inform somebody of; 
s’-————-_ to converse 
entreprendre to undertake 
entrevoir to glimpse 
épaisseur f. thickness 
(s’)épandre to scatter 
(s’)épanouir to blossom 
épargner to spare 
épier to spy upon 
épingle f. pin 
épouvantable 
époux m. pl. 
wife 
épreuve f. difficult situation; 


shocking 
husband and 


examination; print (of 
photograph) 

épuisement m. exhaustion 
(s’)€puiser to become ex- 
hausted 

équilibré well balanced 
équipage m. team 


érable m. maple tree 

errer to wander 
(s’)esclaffer to guffaw 
espadrille f. sandal 

espéce f. species 
(s’)essouffler to get out of 
breath 

établi installed 
établissement m. installation 
étape f. stage; brdler les 
——s to skip intermedi- 
ate stops 

étendu lying down 
étendue f. stretch 

(s’)étirer to stretch out 

étoffe f. cloth 

étouffant stifling 


étouffement m. hush, stifling 
étouffer _ to stifle 

étourdir to deafen 
étrangler to strangle 
étreindre to clasp 

étriller to scold 
étroitement tightly 

étui m. cigarette case 
évanoui_ who has fainted 
exsangue bloodless 
exécrer to loathe 

exiger to demand 
explication f. explanation 
exténué exhausted 


F 
fade tasteless 
fainéant lazy 
faire, ——— appela_ to have 
recourse to; front 


to face, to resist; se 

to grow, to develop 
falot m. lantern 
fantéme m. phantom 
farder to apply make up 
fardeau m. burden 
fausset m. falsetto 
faux m. forged document 
feindre to pretend 
feinte f. pretense 
féliciter to congratulate 
félure f. weak spot 
féroce ferocious 
feutre m. felt 
feutré padded 
feuillet m. leaflet 
fiancailles f. pl. engagement 
fier proud 
(se) fier to trust 
figurer to appear 
filer to dart 
filet m. trickle 
fiole f. vial 


flairer to sniff 
flancm. womb 
flaque f. puddle 


fleuve m. river 

flot m. tide 

foire f. fair, market 

fois f. time 

forcené obstinate, gruelling 
forcer to pursue 


formel categorical 

fossé m. ditch 

fou, folle n. and adj. 
mad 

fougére f. fern 

foule f. crowd 

fouler to tread 

fourbu exhausted 

fourmi f. ant 

fournaise f. 
heat 

fournil m. room where bread 
is prepared and baked 

fournir to offer 

fourniture f. trimming 

fourrer to stuff 

fracas m. din 

frais m. pl. expense 

froideur f. cool 

franchir to cross 

frange f. fringe 

frapper to knock; to frighten 

frayer to cut, to clear 

fredonner to hum 

frein m. brake 

freiner toslow down 

fréle fragile 

friand_ greedy, very fond 

frire to fry 

frissonner to shiver 

froisser to hurt the feelings 
of 

froncer 

front m., faire 
to resist 


lunatic, 


overwhelming 


to knit (eyebrows) 
to face, 
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frotter to rub 
fruste uncivilized 
fuligineux sooty, smoky 
fumer to smoke 
fumeux smoky 
furtif stealthy 

G 
gagner to reach 


garde f. watch 

garde-manger m. 

garder to protect 

garé ona side track 

gater to spoil, to harm 

(se) gaver to stuff oneself 

géant gigantic 

geignard whining 

gel m. frost 

gémir to whimper, to moan 

gémissement m. moaning 

gemme f. cut made in pine 
tree to collect rosin 

gendre m. son-in-law 

géne f. uneasiness 

géné embarrassed 

gérer to take care of 

germer to sprout 

gesticuler to gesticulate 

gibier m. prey, victim 

gilet m. undershirt 

glaciére f. ice-box 

glapissement m. yapping 

glissement m. gliding 

glisser to insert 

gnome m. dwarf 

gonfler to fill, to swell 

gorge f. throat 

gorgée f. sip 

gouailler to chaff 

goulu greedy 

goiter to enjoy, to taste, to 
have afternoon snack 

gotiter m. afternoon snack 

goutte f. drop 


larder 
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grabat m. miserable bed 
grace f., faire de to 
dispense with 
graisse f. fat 
granule f. little grain 
grappe f. bunch 
gras fat 
gravier m. gravel 
gravir to climb 
gréle slender 
grélon m. hailstone 
grelot m. bell 
grelotter to shiver 
grenier m. attic 
griffonner to scribble 
grillage m. railing 
grille f. railing 
griller to broil 
grillon m. cricket 
grimper to get in; 
to provoke 
to grate, to creak 
grogner to grunt 
gronder to rumble, to chide 
grossesse f. pregnancy 


guépe f. wasp 


faire 


grincer 


guérir to recover 
guetter to be on the look out 
for 


guetteur watchman 

gueule f. muzzle, head 

guichet m. window (for tick- 
ets) 


H 
haine f. hatred 
hair to hate 
haleine f. breath 
haleter to pant 
hausser to raise 
harceler to plague 


hébétude f. dazed condition 


hectare m. approximately 
two and one half acres 

herbeux, herbeuse grassy 

hérissé _ bristling 

hériter to inherit 

héros m. hero 

heure f., tout a1 
soon 

(se) heurter to oppose each 
other 

hilare laughing 

honte f. shame 

hululer to hoot 

hystérique nervously ill 


? 


very 


vt 
idiot, c’est it’s silly 
ici here, now 
ignoble beastly, _ horrible, 
vulgar 
importer, que lui 


what does he care about 
importun unwelcome, trou- 
blesome 

imprégner to saturate 
imprévisible unforeseeable 
impudeur f. immodesty 
imputer to charge, to attrib- 
ute 

inaltérable immutable 
incendie m. fire 
inculpation f. indictment 
incroyable unbelievable 
(s’)incruster to insert oneself 
indéfini endless 
indéfiniment endlessly 
indéterminé confused 
indigne unworthy 

inédit unpublished 
ineffagable indelible 
infame revolting 

informe  shapeless 

inhabité uninhabited 

injure f. insult 


inondé flooded 


(s’)inquiéter to worry, to 
fuss 
inscrire to write 


insensible without reaction, 
gentle, gradual 

insoutenable unbearable 

instances f. pl. insistence 

instinct m., d’ instinc- 
tively 

insu m., a son 
known to him (her) 

instruction f. investigation, 
education 

intérieur m. household 

irriter to irritate 

isolement m. isolation 

isoler to isolate 

issu, étre issu de 
from 

issue f. exit, conclusion 

ivre enraptured 


J 


jacassement m. chatter 

jacasser to chatter 

jais jet-black 

jambon m. ham 

jaser to gossip 

joncher to cover, to coat 

jouir to enjoy 

journée f. daily pay 

juif, juive n. and adj. Jew, 
Jewish 

jument f. mare 

jurer to swear 

jus_m. juice, extract 

justesse f., justesse d’esprit 
sound judgment 


un- 


to come 


K 


kilométre m. about five- 
eighths of a mile 
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L 


network 
to let loose, to relin- 


lacis m. 

lacher 
quish 

lacheté f. cowardice 

lagune f. lagoon 

laie f. sow 

laique _ lay 

lambeau m. fragment, shred 

(se) lancer to get excited 

Landais inhabitant of the 
Landes département (in the 
southwest of France) 

lande f. heathy region 

lanterne f. light 

(se) lasser to tire 

lassitude f. weariness 

lavabo m. toilet 

layette f. baby clothes 

lendemain m. day after 

lépreux m. leper 

liaison f. prolonged love af- 
fair 

lien m. connection 

lier to organize 

liévre m. hare 

ligoter to bind hand and 
foot 

livrer 
don; se ——— to 
about oneself 

logis m. dwelling 

lointain distant 

loisir m. leisure 

longer to walk alongside 

lorgnon m. spectacles 

lors then 

lot m. share 

louange f. praise 

louer to praise 

louve f. she-wolf; a pas de 

stealthily 
lubie f. whim 
lueur f. flicker 


to hand over, to aban- 
talk 
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luire to glint, to gleam 

lumignon m. dim light 

lycéen(-ne) student of state 
owned French high school 


M 


machinalement mechanically 
machoire f. jaw 
maigrir to lose weight 
mairie f. town hall 
maitresse f. mistress 
malaise m. uneasiness 
malchance f. bad luck 
malignement spitefully 
malin, ce n’est pas 
a cinch 
malveillance f. foul play 
manchette f. cuff 
maniaque crazy 
manie f. passion 
manier to manipulate 
marais m. swamp 
marécage m. marsh 
marmonnement m. 
bling 
marmonner to mumble 
marmot m._ brat 
mastication f. chewing 
matinée f. morning 
mécanique f. mechanism 
méfiant suspicious 
mélée f. scramble 
méler to mix, to involve 
ménage m. housekeeping, 
married couple 
ménager to offer 
ménagére having the quali- 
ties of a housewife 
mensonge m. lie 
menthe f. mint 
mentir to lie 
menton m. chin 
mépris m. scorn 


it’s 


mum- 


mésentente f. disagreement 
métairie f. farm 
métayer, (-ére) farmer 
meute f. pack (of hounds) 
miel m. honey 
minuscule diminutive 
misérable m. wretch 
moelle f. marrow 
moisi moldy 
moisissure f. mold 
moite moist 
moment m., du 
considering that, since 


que 


monde m. world, people; 
mettre au to give 
birth 

monnaie f. change 

montée f. upgrade 

monter to get in, to rewind 

moqueur teasing 


morne_ dreary 

mort f. death 

mouche f. fly 

mouchoir m. handkerchief 
mousse f. moss 

moustique m. mosquito 
muer, se to become 
muet, muette speechless 
mugissement m. bellowing 
muletier m. mule driver 
muraille f. wall 


N 


nage f., étre en to be 
perspiring 
naguére formerly 
nasiller to speak 
one’s nose 
natte f. carpet 
néant m. nothingness 
nef f. nave 
nettoyage m. 
nid m. nest 
nier to deny 


through 


cleaning 


nigaud silly 
noce f. wedding; les 
nuptials 


noir m. darkness 
nomade roaming 
non-lieu m. non-suit 
mouer to fasten 

nourrice f. wet nurse 
nourriture f. food, eating 


noyer to drown, to veil 
nuée f. cloud 
nuire to endanger 


nuque f. nape of neck 


(@) 
odorant smelly 
ceuf m. egg 
ceuvre f. work; les ———s 


social work 
oisif, oisive having no regu- 
lar occupation 


onction f. unction 
ongle m. nail 
orage m. thunderstorm 


orageux, orageuse stormy 
ordonnance f. prescription 
ordure f. dung 

orée f. edge 

oreiller m. pillow 
orgueil m. pride 

orniére f. hole (in road) 
opprobre m. disgrace 
outremer overseas 
ouverture f. opening 
ouvriére f. working girl 


P 
pacager to graze 
paille f. straw, flaw 
palier m. landing 


palombe f. wood-pigeon 
palombiére f. hut for wood- 
pigeon hunting 
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palus m. fen 
panier m. basket 
parbleu (exclam.) darn it 
parentage m. relatives 
paradoxal paradoxical 
paraitre to be seen 
paroisse f. parish 
paroissien m. parishioner 
parterre m. flower bed 
parti m. decision 
parvenir, faire 
ward 
pas m., au pas 


to for- 


at a slow pace 


passage m., au on the 
way 
passer, sur to ignore 


passionnel, -le caused by love 

patois m. local dialect 

patronage m. church 
for youngsters 

paume f. palm (of hand) 

paupiére f. eyelid 

peine, a hardly 

peiner to experience difficul- 
ties 

pélerinage m. pilgrimage 

pélerine f. cape 

percevoir to realize 

perdu isolated 

perfidement treacherously 

péril m. danger 

pétrole m. kerosene 

petit-gris m. cheap gray fur 

peur f. fear 

pharmacien m. pharmacist 

phénoméne m. unusual being 

photographie f. photograph 

phtisique consumptive 

piaffement m. hoof-pawing 


pie f. magpie 


club 


pictinement m. patter (of 
feet) 
picton m. pedestrian 


pignada f. pine grove 
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pilier m. pillar 

pin m. pine tree 

piste f. trail 

placard m. closet 

place f. ticket 

plage f. beach 

plaidoyer m. plea, defense 
plaie f. wound 

planche f. board 


plainte f. charge, wail, re- 
proach 

platane m. plane tree 

plateau m. tray 

(se) plier to submit 

plume f. feather 

pluvieux rainy 


poignet m. wrist 


point m.,a pat 

pointe f., de feu igni- 
puncture 

poitrine f. chest, lungs 


pommette f. cheekbone 

pompe f. pump 

porc m. pig 

porcelet m. young pig 

porto m. port 

poste restante f. general de- 
livery 

poteau m. prop 

pouls m. pulse 


pourpre red (with confu- 
sion) 

pourrir to rot 

pourvoir to supply 

pousser to heave (a sigh) 


poutre f. beam 

(se) précipiter to rush 

préfet m. Administrator of 
French département 

préfecture f. Offices of the 
préfet 

premiére f. 
road) 

prénom m. 


first class (rail- 


first name 


pressé ina hurry 

pressentir to feel in advance 

prétendre to claim, to main- 
tain 


prétention f. pretentiousness 


prétexte m., sous que 
allegedly because 

prise f. hold, catch 

proie f. prey; en a 


victim of, suffering from 
progéniture f. offspring 
projeter to throw 
prone m. sermon 
propos m. conversation 
provisoire temporary 
prunelle f. eyeball 
puant stinking 
pudibond modest 
pudique modest 
puéril childish 
puiser to derive 
puits m. well 
purée f. mashed potatoes 
pureté f. purity 


quéte f. quest 
quéter to take collection 
quitter to leave 


quotidien(-ne) daily 


R 
rabrouer to snap back at 
rachat m. redemption 
rachitique rickety 
racine f. root 


radieux beaming 

ragot m. miserable gossip 
ragout m. hodgepodge 
raisonneur argumentative 
rajeunir to rejuvenate 
rale m. rattle 

ralentir to slow down 


ramasser 
UP 
ramener 
ramper 
ranger 


to pick up, to curl 


to bring back 
to creep 
to put 
to side 
rapport m. report 
Yapporter, s’en ——— a to 
rely upon 
rapprocher 
(se) raser to shave 
rassembler to gather 
rauque hoarse 
rayon m._ shelf 
réaliser to bring into being 
recéler to contain something 
hidden 
receveuse f. post-office girl 
réchapper, en to es- 
cape death 
réchauffer to warm up 
recherche f. search 
réclamer to ask 
reconquérir to win back, to 
recover 
recueillir 
rédiger to draw up 
redouter to fear 
redressement m. 
(se) redresser 
self up 
réduit defeated 
réel m. reality 
reflet m. reflection 
regagner_ to go back to 
régler to arrange; to pay 
rejoindre to go back to; se 
to be reunited 
with, to meet 
relache m. respite 
relevé turned up 
relever to detect; 
quelqu’un to make some- 
body rise 


away; se 


to bring closer 


to gather 


recovery 
to draw one- 
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relier to connect 

(se) remémorer to remember 

remettre, s’en —— 4a to 
abide by 

remontant 

remonter to go back up to 

remous m. swirl, milling 

(se) rencogner to retreat into 
a corner 

rendre to make, to return, 
to make official; se 


fortifying 


to surrender; se jus- 
tice to absolve oneself 
réne f. rein 


rengaine f. hackneyed phrase 
(se) rengorger to swagger 
(se) renier to refuse to be 


oneself 
renifler to sniffle 
renseigner to inform 


rentrée f. opening (of classes) 
repasser_ to go over (a lesson) 
replié folded 

réplique f. replica 


repousser to throw off, to re- 
coil 

reprendre to take up again, 
to repeat; se to cor- 
rect oneself 

représenter, se to vis- 
ualize 

reprise f. recurrence 

reps m. rep 

(se) résigner to consent 

résine f. resin 

résineux resinous 

résoudre to decide 

ressentir to feel 

ressort m. mechanism 

reste m. left over 

retentir to rumble 

rétif(-ve) restive 

réveil m. awakening 

ricaner to chuckle 
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risquer to venture to say 
rive f. bank 

rodeur m. _ loiterer 

roman m. novel 

rompre_ to break, to exhaust 
ronfler to roar, to snore 
ronger to gnaw; se 


to be eaten up by worry 
rouage m. wheel, part of 
mechanism 
roue f. wheel 
rougeole f. measles 
rouillé rusty 
rouler to drive 
rouvrir to reopen 
royaume m. kingdom 
ruban m. ribbon 
ruisseau m. stream 
ruisselant brimful 
ruisseler to pour down 
rumeur f. rumor 
rumination f. chewing 
ruse f. cunning 


S 


sable m. sand 

sablonneux sandy 

sacristie f. vestry 

sadique m. sadist 

sagesse f. wisdom 

saillant prominent 

sali soiled, sallow 

salissure f. stain 

salut m. protection 

sang-froid m. self-control 

sanglier m. boar 

sanglot m. sob 
sanitaire, voiture 
bulance 

santé f. health; maison de 

clinic 

sapeur m. soldier in the en- 
gineer corps 


am- 


sarment m. vine branch 
sauf(-ve) safe 
saumure f. pickle 


(se) sauver to escape 

savate f. slipper 

savourer to taste with de- 
light 

scruter to scrutinize, to gaze 
at 

(se) secouer to make an ef- 
fort 

seigle m. rye 


sein m. bosom, breast 
sépulcre m. grave 
serré dense 
serrer to tighten 
serrure f. lock 
seuil m. threshold 
sevrer to deprive 
siflement m. whistle 
siffer to whistle 
sinistre m. disaster 
soif f. thirst; avoir 
to be thirsty 
sombrer to sink 
somme f., en 
somnambule sleep walker 
somnoler to doze 
songe m. dream, reverie 
songer to dream, to think 
sortie f. way out 
(se) soucier to be concerned 
souffle m. breath 


all in all 


souffler to be out of breath 
souhaiter to wish 

soulever to raise 
soupcgonner to suspect 
soupirer to sigh 

sourcil m. eyebrow 

sourd deaf 

sourdre to emerge 
sournois treacherous 


sous-préfecture f. county seat 
soutane f. cassock 


soutenir to maintain 

squelettique skeletonlike 

store m. awning 

stupéfait amazed 

survenir to happen unex- 
pectedly 

susciter to recall, to conjure 
up 

suite f. series 


superbe f. pride 
supplication f. prayer 
supplier to implore 
suppurer to fester 
surgir to emerge 
sursaut m., en 
denly 
surlendemain m. 
after 


syncope f. 


sud- 
two days 
fainting spell 


T 


tache f. stain 
tache f. task 
taille f. waist 
talus m. embankment, slope 
(se) tapir to hide 
tapis m. tablecloth 
tapisser to surround 
taquiner to tease 
tare f. blemish 
(se) tasser to subside 
tatons, a gropingly 
taupe f. mole 
tentation f. temptation 
témoignage m. testimony 
témoin m. witness 
tempe f. temple 
temporal of the temple 
temace tenacious 
tendre to extend; se 

to be extended 
ténébres f. pl. darkness 
ténébreux dark 
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tenir to keep, to have a hold 
on, to know; ——— 4a to 
be intent on 

tentative f. attempt 

tenter to try 

ternir to stain 

terrasser to bring down 

(se) terrer to burrow 

térébenthine f. turpentine 

tige f. stalk 

tinter to ring 

(se) tirer de to succeed in 

tison m. ember 

tisonner to poke the fire 

tisser to weave 

titre m. headline 

tocsin m. alarm bell 

toilette f. dress 

tombereau m. cart 
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ton m. color, tone 

toque f. hat 

tordant hilarious 

tordre to twist 

tort m., porter ———— a to 
harm 

touchant concerning 

tour m. inspection tour 

tourbillonner to flutter 


tourment m. torment 
tourmente f. crisis, storm 
tournant m. turning point 
Toussaint f. All Soul’s Day 
trahir to betray 
trainer to trail, to drag, to 
be lying about 
trait m. feature; d’un 
at one gulp 
traite f., d’une 
stop 
tranche f. slice 
traquer to hunt 
traverse f., chemin de 
side lane 
traversée f. crossing 


non- 
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tremblement m., ——— de 
terre earthquake 

tremper to drench 

tressaillir to startle, to stir 

tricot m. knitting 

tricoter to knit 

triste bad 

trompe f. horn 

trottoir m. sidewalk 

trou m. hole, isolated place 

trouble m. uneasiness 

troupeau m. flock 

tuile f. tile 

tussor m. light silk 

type m. character, odd per- 
son 


U 


uni united 

usage m., les s tradi- 
tion; a /———— de__ for the 
use of 

user to utilize 


Vv 


vacances f. pl. holiday 
vacarme m. hubbub 
vagissement m. wailing 
vague f. wave 
vainement vainly 
valérianate m. valerian 
vapeur f. cloud 

veille f. day before, eve 
veiller to take care of sick 
person 

velouté velvety 

velu hairy 


ventre m. belly 

verdatre greenish 

véridique truthful 

verrouiller to lock 

vers toward 

vertu f. virtue 

veste f. jacket 

veuve f. widow 

victoria f. carriage 

(se) vider to empty 

vieillard m. old person 

vieille-fille f. old maid, spin- 
ster 

vierge virgin 

vieux-garcon m. old bachelor 

vif, vive alive, lively 

viser to aim at 

vitre f. window 

vivement brightly 

voeu m. wish 

voie f. track 

voile m. veil 

voix f. voice; a mi 
in a low voice 

vol m. flight 

volaille f. poultry 

volet m. shutter 

volupté f. pleasure of the 
flesh 

vomissement m. nausea 

vouloir, en ———a_ to be re- 
sentful against 

vraisemblable _ believable; 
likely 


WwW 


wagon m. railroad car 
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